我打小就是個認死理的人，常常分不清別人說的是玩笑還是真話。 外婆逗我說我是從橋洞底下抱來的，我真就跑去橋洞磕了三個頭，還貼了尋親啟事。 初中男同學笑我腿粗適合生娃，我當天就衝到他家，扯著他媽的褲腿要比比誰更“結實”。 時間一長，再沒人敢在我面前亂開玩笑。 有我在的地方，氣氛總是格外和諧友好。 直到我工作第二年，家裡給我介紹了個相親對象，在街道辦上班的陳默。 而陳默，有個從小玩到大的“女哥們兒”韓梅梅。 一次朋友聚餐，大家玩真心話大冒險。 韓梅梅朝我擠了擠眼，笑得意味深長： “曉曉，陳默後🐻口有道疤，特別顯線條。” “以後你們處久了，可有得欣賞啦。” 包間裡瞬間安靜，緊接著，陳默那幫朋友全都鬨笑起來。 我手指一頓。 轉頭看向正端著杯子低頭抿酒的男人： “來，扒了，我看看是不是真的。”

只因算命先生劉瞎子說：「此女命硬，克弟，耳是兒，指是子，割其左耳，斷其右指，便可求來男丁。」 爸媽為了生出兒子，不顧我撕心裂肺的乞求，殘忍割掉我的左耳和右手。 十個月後，媽媽真的生下弟弟，算命先生的話應驗，我每天更是在人間地獄的磋磨中度過。 13歲那年，喝醉酒的爸爸要侵犯我，我把他打傷後逃跑，遇到了同樣身體殘障的男流浪漢，我們在一起相依為命。 老公9歲那年被他繼母在頭上扎進了一根針進去，從此身高停在了一米四。 老公雖然很矮小，但他努力上進，我們兩個殘障人從擺攤開始，攢錢開了一家早餐鋪子。 就在我們日子越過越紅火，手裡小有存款，計劃生孩子時，媽媽帶著弟弟找到了我們。 在他們多次問我要錢之後，被我第一次拒絕後，弟弟一腳把我踹飛。 老公衝過來救我，被弟弟丟進炸酥油餅的油鍋裡活活燙死。 悲憤中我和弟弟扭打在一起，被我媽拿刀砍了十幾刀，弟弟更是一腳踢爆我的眼球，割掉我的右耳和左手。 「你個克弟硬命的賠錢貨，還敢打你弟弟，我要把你這狗東西剁碎了餵狗！」 在媽媽陰冷的惡言惡語中和弟弟的瘋狂折磨中，我痛苦慘死。 再睜眼，我回到了爸媽為了生兒子要割我耳朵斷我手指的這一天！

與青梅竹馬的老公結婚三年後，他出軌了。 我質問他，「我 16 歲就跟你了，你做這種事，你要不要臉？」 他卻嗤笑：「你要臉，你要臉 16 歲就跟我？」 我的世界天旋地轉。 再睜眼，我回到了 16 歲這年。 這一次，我選擇拿起筆，而不是牽起他的手。

嫂子剛嫁進我家時，還挺為我著想。 「你也不小了，再不找對象誰還要你。」 「我姨媽家的侄子，年紀大是大點，但人老實會疼人。」 她真有心，介紹我嫁進她拼命逃離的窮山窩。 顧及到我哥，我沒有當場發作。 三年後我結婚，嫂子暈倒在我家別墅裡。 醫生說是「氣的」。 之後，嫂子天天哭鬧，視我為仇人，逼著我爸媽給她買大別墅。 我氣不過，默默收起要送我哥的車鑰匙。 這蠢貨，她配不上。

丁克三年，婆婆天天催生。 老公為圖清淨，給她做了個 AI 虛擬孫子，取名小寶。 我以為終于能清淨過日子。 直到那天深夜，我看見婆婆站在陽臺，對著手機唱搖籃曲。 她在哄一個，根本不存在的孫子睡覺。 更可怕的還在後面——那個 AI，讓我婆婆懷孕了。

我老公是個爛好人。 街坊鄰居問他借一萬，他給兩萬！ 家裡開飯館賺的錢，全被他這散財老登給敗光了。 孩子上學沒錢，愁得我頭髮都白了，恨不得將一分錢掰成兩半花。 我去找鄰居們還錢， 他卻當著鄰居的面，數落我錙銖必較，鑽錢眼裡了。 氣得我得了乳腺癌，一命嗚呼！ 而他，卻被鄰居發到網上人人讚揚，靠網友打賞賺的盆滿缽滿。 重活一次，這死男人別想再花我一毛錢。

夜裡十二點半，我收到一條奇怪的簡訊。 【不要上電梯！】 【立刻走出來，不要跟它上去！】 「莫名其妙。」 我刪掉騷擾簡訊，伸手按下了關門鍵。 剛下夜班，我還趕著回去睡覺呢。