1997 年的冬天格外冷。 全家下崗的消息傳來時，老伴兒抱著農藥瓶給自己灌了一大口。 一夜之間，頂梁柱坍塌了，把這個家砸得七零八碎。 兒媳坐上去遠方的火車，頭也不回。 兒子紅著眼睛說：「娘，別怪她。」 怎麼會怪她呢？ 再不走，就只能敞著衣襟做那見不得人的營生了。 掀鍋蓋時，鍋里空蕩蕩的； 想做點小生意換口飯吃，又被兒子「殺👤」的流言攪得血本無歸。 我們蜷縮在漏風的屋里。 覺得自己就要凍死在這個冬天。 後來，兒子說：「娘，我們走吧，往南邊走。」 醫生說孫子的心臟喜歡南方溫暖的氣候。 我也受夠了北方這刺骨的寒冷。 我們收好包袱。 離開佳城的最后一件事。 是賣掉自幼疼愛的孫女。