頒獎禮現猝，因為為名者丈夫，對著全國鏡最謝顏己。

再睜，回到1975，拿著農兵推薦表向求婚。

世，用青程鋪就青，卻換句「缺乏共同語言」。

世，著張似，撕碎婚約。

「賈玉清，通，自己吧。」

，自己獨。

1

。

丈夫賈玉清名揚個。

「賈教授，請問您取得如此輝煌成就，最謝，誰？」

聚燈，個伺候男——梳著者標配髮，絲鏡睛刻流。

對著話筒，音透過音響傳遍：

「最謝，顏己，林薇清女士。」

臺片善掌。記者們速記錄。

「，最困頓青歲，鼓勵堅持習；麼，每篇論文，都第個審……」

第排屬席，臟像被隻冰攥緊。

兒子賈哲另邊悄悄碰碰胳膊，壓音：「媽，表管理，鏡掃過。」

女兒賈婷乾脆別過，假裝認識。

臺演講還繼續：

「……惜，些緣分註定只能己。但始終認為，精神契，比形式婚姻更珍貴。」

全再次響起掌。次更烈。

個記者站起追問：「賈教授，您夫呢？為您放棄返，陪您母親？」

賈玉清笑笑，種熟悉、帶著淡淡憐憫笑容：

「夫……個傳統女性。為庭付很，很激。但們必須承認，些付，只復性勞，缺乏創造性價值。」

「就像頓飯，今，還。但篇論文，以響個科幾。」

渾。

原洗飯、伺候公婆、養育兒女、至論文夜為抄稿子歲——

裡，只「復性勞」。

佈入提問環節，站起，往。

腳步虛浮，像踩棉。

廊螢幕，正播剛才面。

林薇清何被請臺，歲女保養得像，依偎賈玉清邊。

們並肩接受祝賀，像對璧。

「媽！」賈婷追，語耐煩，「又鬧什麼？爸今麼，就能忍忍？」

著，個懷胎、省儉用供到留女兒。

「也得，該忍？」

「然呢？」賈婷皺眉，「林阿姨確實幫爸很，副教授，能跟爸聊術。呢？除問爸今什麼，還能聊什麼？」

張張嘴，個字都。

臟傳尖銳疼痛。

「媽好……」賈哲也，「臟舒？藥帶嗎？」

摸索著包，卻麼也打拉鍊。

線始模糊。

最到面，賈婷對著：「爸，媽能臟病犯……嗯，沒事，您繼續籤售，哥送醫院……」

然無邊暗。

2

再睜，腔裡消毒混雜著黴熟悉息。

愣好幾秒，才清頂——醫院潔板，而糊著報坯頂，根線吊著昏燈泡。

邊傳女：

「沈玉蘭，？起吧，午還呢。」

猛起。

狹，張板，貼著「廣闊，作為」標語。靠張，個扎著麻辮姑娘正對著鏡子梳。

……周曉梅？

1998就乳腺癌世嗎？

顫抖著摸向自己——皮膚緊緻，沒皺紋。再向對面破面圓鏡，鏡子裡張、雖然憔悴卻。

1975。

回到歲，陝插隊第。

賈玉清結婚，還個。

「什麼呆呢？」周曉梅轉過，「賈玉清就，院等著呢。今跟事。」

事。

起。

1975612，賈玉清第次正式向求婚。

，準確，「通」結婚。

：「玉蘭，裡託係拿到個農兵推薦名額，但需已婚份才能更穩妥。們先把證領，等，定辦法把弄回。」

當歲，著點，得承諾。

卻，個推薦名額本就，結婚只為綁——綁個甘願替伺候病母親、自己放棄返傻子。

「玉蘭？」周曉梅奇怪著，「哭？」

抹把，滿潮溼。

哭。

。

被踩腳、最連墓碑都刻著「賈玉清夫」

。

「沒事。」掀打著補丁被，穿，「就見。」

院子裡，晨還沒散盡。

賈玉清站老槐，穿著洗得布裝，姿挺拔。