」

「您……」

「等等。」按，「再等等。」

等。

已經等兩。

差最幾個。

28

1976，格寒。

但旗隊掃盲班，又起。

次教認字算數，還教唱，文章。教裡擠滿，煤爐子燒得通。

站板，第課容：

「——，季之首；，頂蒼穹。，萬物復甦，希望也。」

底，男女老跟著：

「——希望也。」

，呼嘯。

但，吹過之，凍裂，芽頂。

就像個國，就像。

最，已經過。

29

1977，倒寒裡始。

，旗隊溝坎裡還結著冰碴子。

但掃盲班教裡，騰騰。

課，李淑珍把拉到教，音壓得極：「。」

「什麼？」

「面……研究恢復聯考。」

臟猛，裡「啪」斷。

「訊息靠嗎？」

「弟弟省教育，信暗示。」李淑珍睛亮得驚，「雖然還沒正式檔案，但……。」

吸，空嗆得肺疼。

兩零個。

從1975到現，等就。

「復習得麼樣？」問。

「數理化過完第遍，語文政治每背。」，「就英語……」

1977聯考考考英語，各省樣。

記憶裡，們省作為參考分，算入總分。但萬呢？

「英語幫。」李淑珍皺眉，「個公社都個英語。」

「沒事。」，「抓放。」

拍拍肩：「最幾個，挺。

」

挺。

兩個字，成1977全部信。

30

，姥姥病加。

溼轉成節炎，兩條腿腫得亮，炕。隊赤腳醫，幾副藥，搖：「紀，難好。」

請假，全照顧。

熬藥、擦、飯，等著，就著油燈。候著著，就栽到，驚過，油燈都滅。

李淑珍每趟，帶點糖，帶幾個雞蛋。

「樣。」，「垮，麼考試？」

「撐得。」

「撐得個屁。」難得粗話，「圈，瘦得只剩骨。」

沒話，繼續姥姥喂藥。

喂完藥，姥姥拉著，淚往淌：「蘭啊……姥姥拖累……」

「拖累。」擦淚，「您養，養您老，經義。」

「考試……」

「能考。」握緊，「定能。」

話，也自己。

底，姥姥況稍微穩定。

始復習，但被割得零碎——熬藥隙背政治，燒空當演算數，只夜，才能係統。

夜，解解析幾何題，麼都解。

稿滿張，淚突然就掉。

委屈。

害怕。

怕次，還考。怕

所努力，都費。

怕輩子，還逃個輪迴。

油燈「噼啪」爆個燈。

抹掉淚，抽張。

再算。

31

，周曉梅信又。

次信，包裹。

包裹裡兩樣：本《英語百句》，抄，字跡；還封信。

「玉蘭，考？本託從弄，雖然點，但基礎都。

加油，替咱們青爭。」

翻本抄，張粗糙，但每個字母都得很認真。

最頁，周曉梅添字：「賈玉清林薇清結婚，縣擺。林薇清懷孕，賈玉清縣建築隊打臨，子過得緊巴巴。」

把頁撕，扔灶膛。

舌捲，很成。

們過得好，並沒什麼。

只得……遙。

像輩子事。

32

旬，正式訊息。

李淑珍從公社回，把叫到，，音都抖：

「定！今恢復聯考！報名，考試！」

張破藤，個僵。

雖然，但真，還像樣。

「招對象放！」語速極，「、農民、青、復員軍……齡放到歲！婚否限！政審主本表現！」

條比條震撼。

「考什麼科目？」

「文理分科！文科考政治、語文、數、歷史、理；理科考政治、語文、數、物理、化！語作參考分！」

子轉。

理科。物理化沒問題，數把握，語文政治項。

「報名材料……」站起，「單位證，政審表，……」

「別慌。」李淑珍按，「些辦。現就件事——」

盯著睛：

「拼命。」

33

從起，入真正衝刺。

每眠超過。困，就用涼拍；餓，就啃個窩。

姥姥病稍微好轉，能自己挪，就炕幫理資料，把滿稿張張撫平，疊好。

「姥姥，您歇著。

」

「累。」戴著老鏡，指顫抖但認真，「孫女考，得幫忙。