臘，提請幾假，個皮回到老。

推，母親正往端菜，抬見，第句話：

「麼回？」

愣，裡拎著貨忽然幾分。

「節放假，回過。」

母親「哦」，轉繼續擺筷子，背對著：

「弟今帶女朋友回，裡，待兩就吧。」

站原，見裡父親音傳：

「跟麼幹啥，反正也習慣。」

1

鍋鏟刮過鍋音刺朵。

換，現櫃裡兩雙棉拖，女孩尺碼，擺得。

棉被擠到最角落，面落層。

飯，母親把兩雙拖好幾，又腳雙，忽然：

「太，回扔吧，放著也佔方。」

沒話，夾筷子青菜。

弟弟女朋友還沒，但位置已經擺好。

正對，最把子，鋪著買棉墊。

位置靠，縫漏，陣陣往脖子裡灌。

完飯洗碗。

龍裡流冰得刺骨，搓著洗潔精泡沫，指很就。

母親旁邊擦灶臺，忽然問：

「今攢？」

沒攢，租漲。

母親「嘖」：

「弟結婚，彩禮還差萬，個當姐姐總得吧。」

沒吭，繼續洗碗。

母親把抹布往池邊摔：

「跟話呢，裝什麼聾？」

掉龍，轉著。

燈昏，照，皺紋比以，鬢角也片。

但著張，裡卻得。

「媽，個剛裡打千，爸腰好買藥。」

母親愣，隨即別：

「點夠幹什麼？弟結婚事。」

「所以呢？」

「所以再拿萬，就當幫幫弟。」

著側，忽然很笑。

但笑。

把伸到龍面，衝凍指節，疼得麻。

「沒。」

母親猛轉過：

「個資千，麼沒？個麼幹什麼？」

「租兩千，飯千，交通百，剩……」

「剩著幹什麼？將還嫁，嫁就別，現幫弟，留著？」

流邊嗡嗡響。

麻洗著碗，裡由自主起個加班到凌晨點，計程著，被司叫滿都淚痕。

起個燒，個輸液，舉著吊瓶廁所，針回血染半截膠管。

起剛租子，押付，借遍所能借，最超老闆娘借兩千塊。

些們都。

們只記得個該姐姐。

「，沒。」

把碗從裡撈，放回碗架，音平得沒起伏。

母親盯著幾秒，忽然笑：

「，息，翅膀，管個。」

轉，摔響震得戶嗡嗡響。

繼續洗碗。

指裡泡久，起皺，像老皮。

2

客。

弟弟著，裡面傳父母話音，偶爾笑傳。

太，蜷著腿，腿麻換邊，換回還著。

半夜起廁所，經過父母，見裡面還話。

母親音透過板傳，壓得很，但得清楚：

「……個讓林，讓儲藏，反正就兩……」

父親句什麼，沒清。

母親又：

「個女孩子，將結婚也別，能幫襯裡算，別好歹……」

站廊裡，腳底冰涼。

磚涼順著腳往爬。

轉，回。

第，弟弟帶著女朋友。

母親從衝，圍著女孩轉好幾圈，笑得睛眯成縫。

「哎呀，林，，凍著吧？邊！」

拉著女孩往裡，經過邊，像沒見個。

女孩，些尷尬笑笑。

也笑。

弟弟把李箱拎，經過，壓音句：

「姐，儲藏，搬過。」

然也。

客裡傳笑，母親問女孩什麼，父親倒茶，弟弟拆零袋子。

，膝蓋還蜷著，維持著昨姿勢。

陽從戶照，照腳邊板，融融。

但渾。

過兒，母親端著盤切好果，從邊過，腳步頓。

，表瞬復雜。

然：

「杵兒幹什麼？儲藏收拾收拾，把鋪好，林個。」

著睛。

雙睛裡沒閃躲愧疚，只理直壯。

好像個客，，個奴僕。