爸也懂。

過幾，爸從縣姑姑打到。

肯德基雞，個，特別階，縣裡都沒，省才。

爸就沒跟們。第起個，倒好幾趟，個鐘，省。

到個，買個全桶抱懷裡。

因為，從縣裡回沒捨得。

烏漆抹，個沿著國往回。

到半夜，輛過，司沒見。

被撞。

第，邊獼猴桃裡現。

滿血，都，以為。

報警，送醫院。

命保。

傻。

個全桶摔邊，蓋子，雞翅滾，沾。

弟到今，都沒過肯德基。

把鄰毛逮打頓，打得破血流。

到現，都爽。

6

記得每到過，爸就帶全縣裡。

正初，縣裡耍社。

們亮就起。

媽把弟弟裹成兩個棉球，爸把輪打，廂裡鋪層麥，麥鋪棉褥子。

裡，爸蹬個鐘。

社好啊。

踩蹺，塗得，晃晃往。扮娃娃，袋圓滾滾，倒歪，逗得孩直叫。

還孩子穿著戲，被綁杆子，從群頂游過，像神仙凡。

騎爸脖子。

兩隻攥著腳脖子，怕掉。

弟弟媽懷裡吱哇叫。

「也！也！」

爸仰，又弟弟，呵呵把放，把弟弟舉。

嘴噘得能掛油瓶。

爸，又弟弟，無奈笑。

把弟弟換到邊肩膀，又把抱起，擱邊肩膀。

歪歪扭扭往，扶著個，又扶著個，脖子伸得老。

媽跟面，捂嘴笑：「倆碎娃像鬥雞樣。」

7

，們借縣姑姑。

姑姑老師，單位分單元。

們戶戶炕，，還、茶几、組櫃。

候階啊。

最讓們挪，客角落個玻璃缸。

裡養著魚。

、、相，尾巴像紗裙，遊起飄飄。

弟弟蹲缸跟，尖貼玻璃，得攏嘴。

姑姑笑，就常。

爸站面，著們，沒話。

夜裡，踏實。

迷迷糊糊見話，爸，壓著嗓子。

爸：「樣也辦法。種能種個啥。，圳打。」

「打清楚。圳邊很廠，流線活，累累，但。鄰張老，，今桑塔納回。桑塔納，見過沒？」

們勾套媽裡沒。

爸：「麼？鄰子，兩層。就蓋。」

「也沒比聰，還能苦。」

「憑什麼？」

「爸種輩子。，還包穀裡掰棒子。掰個啥？掰坯。」

「也種。種個啥？」

「難成，讓咱兩個娃，以也種？」

媽鉤針。

爸：「讓倆娃種單元，別魚。

讓閨女唸，到，到用指望嫁，兒子也用再老爺飯。」

「總得娃娃們，奔個程。」

昏燈底，媽擱裡鉤針。

「、財，吧？」

爸。

神古怪。

沒答。

只「嗤」。

爸也沒能成圳。

些話，事個。

8

爸精。

裡種麥子，磨成面，裝好碼廂。

等著收糧販子挨挨戶轉，轉到，個價。

就。

賣？就接著等。

麥子蟲，面陳，等起。到最還個價。

爸麼幹。

騎著輪縣裡。

縣熟，就條條轉。

蒸饅鋪子冒，支好，問：「老闆，麵兒？斤？面，麥，先袋試試？」

忙，沒空搭理。

也惱。第又。換。

包子鋪、麵條、堂、伙。問，遞煙。

真讓送。

回，袋面。扛肩，從輪扛到。

數，塊。

把疊成方塊，塞襯衫🐻兜裡，扣釦子。

再，攢點，換個蹦蹦。

輪蹬著，趟縣裡個鐘，還能拉幾袋。

蹦蹦燒油，踩油，突突突，半個鍾就到。

到底也沒等買。

事陣子，縣裡得勤。

回，支好，抱個箱。

箱用塑料袋裹著，裡層層，透透，纏得嚴嚴實實。

媽問，買啥？

爸，閨女。

掀箱蓋子，裡碼著本。