"

趙就站教排。

燈從頂落，照敗。

，方幹事把簽好字婚協議交到。

趙簽。

協議空處，用鋼加字。字跡潦，力透背：

"百塊毛，還。桂珍，對起。"

著個字——"對起"。

得太。

就像旱之，莊稼透，澆再也糧。

---

7

拿到協議，把本記賬本並排放枕底，個以最踏實。

第，，。

底，縣槐冒芽。

背著方幹事送軍用帆布包，裡裝著赤腳醫結業證、老師送《赤腳醫冊》、陳師傅教菜譜本子，還份婚協議。

方幹事送到汽站。

"分配，"，"被分到青公社所。邊條件苦，個所就個老夫，忙過，正缺。願願？"

"願。"

"青公社。裡，班都通，得裡。"

"得。"

方幹事半晌，忽然把摟肩膀。

平利索個，兒嗓子悶悶。

"桂珍，好好幹。以什麼難處，就信。"

點。

眶，但終究沒掉淚。

已經個個辦公裡攥著膝蓋抖女。

---

8

趙回到部隊候，已經。

沈麗華調令回之就——主，政治處排。

趙跟係部隊傳以，組織雖然沒正式處分，但談話次，每次措辭都比次。

"趙同志，妻宋桂珍同志已經透過婦聯正式反映況。拋棄髮妻、另結為，違背婚姻法精神，也與個革命軍操守符。組織對此度。"

指導員最句話候，語已經"談話"，更像"通"。

提幹，。

至最兩，能再。

訊息傳，原本跟得幾個戰友，態度微妙變。堂打飯候再主讓位，候再遞煙。沒當面什麼，但能到些目裡層——打量、審，以及某種加掩飾。

"陳世美"。們背麼叫。

---

宿捨架，面攤著份婚協議副本。

百塊毛。

津貼每塊。刨常銷寄回，每能攢超過塊。

還，需。

。正好桂珍等。

忽然得嗓子堵得厲害。

啟櫃子，最底層壓著桂珍寄——墊、棉襪子、包自曬薯幹、條親織圍巾。

圍巾，針腳細密，沒處線。

起桂珍。雙又又糙，指節粗，掌全繭。雙種。

但織圍巾，卻麼細，麼。

把圍巾捏裡，攥很久。

---

拿信，桂珍點什麼。

提起，"桂珍"兩個字，就。

什麼呢？

對起？協議已經過。

還復？睛告訴，沒能。

其實直記得？——記得什麼？記得名字，還記得每亮就起喂豬，還裡彎著腰？

記得，封信裡個模糊"桂珍"——個老幫守著攤子女。個功能性。

從沒真正"見"過。

直到遞份協議候。

見穿著圍裙，辮子利利索索，指甲乾乾凈凈，神平得像面。

記憶裡宋桂珍。

個嶄、讓點害怕女。

把信揉成團，扔垃圾桶。

然又從垃圾桶裡撿回，展平，疊好，壓枕底。

面只兩個字：桂珍。

---

沈麗華被調到個偏文團。

之趙，被兵攔營。

趙沒見。

站兩個鐘，最留封信，信裡很——什麼"真對"、什麼"都個農女鬧"、什麼"等回"。

趙拆信遍。

忽然起件事。

，沈麗華，沒適穿。翻遍自己，桂珍雙千層底布——針腳最密、底最雙。

當得，反正桂珍都，差雙。

親包好，鎮郵局寄。

寄候，桂珍就站郵局。

沒現。

現終于——"雙"。桂珍油燈，針針扎個血。

把沈麗華信揉成團，扔垃圾桶。