」

把抹布搭貨架。

「媽，幫。」

著。

嘴唇抖兩。

「……就麼狠？」

「媽，分，把個垃圾袋扔到腳候，誰狠？」

張張嘴。

話。

「能幫哥。幫。繼續幫就。別。」

站裡，站概兩分鍾。

然拿起包，。

見鈴響。

然。

繼續擦貨架。

沒抖。

9.

清節，姑打話。

「滿，奶奶墳，回？」

「回。」

「爸們也。……」

「該就。奶奶奶奶，們們。」

姑嘆。

「滿，之，別跟爸起衝突。跟叔、嬸都，清起奶奶個墳，個飯。好好。？」

好。

第到老墓。

姑、叔、嬸帶著堂弟，加爸媽哥——趙代基本都到。

到候，們已經。

爸蹲墓碑燒。膝蓋好，蹲候扶著碑。

媽站旁邊。

哥站最面，。

過，奶奶墳放束。

然磕個。

站起候，爸。沒話。

媽叫「滿」。嗯。

完墳，鎮飯館。姑訂包。個。

氛始還。姑張羅著倒酒，叔聊些莊稼事。

但種平維持久。

飯到半，哥。

「滿，兩便利？」

話語隨。端著酒杯。

「嗯。」

「錯？」

「般。」

酒，笑。

「個畢業，能兩。？」

秒。

姑夾菜筷子。

「自己掙。」

「歲，最幾千塊。」把酒杯放。「兩，本？」

著。

好奇。審問。

「爸媽私底？」

媽急：「嗎？分都沒——」

「就偷拿裡。」

盯著。

「還偷奶奶？」

個包。

姑放筷子。

「磊磊，什麼呢——」

「就問問。歲，幾千塊起步，兩，幾萬本從掉？」

把話得很。讓所都到。

目。

質疑。

當著所親戚面扣子——正。

著。

然所。

姑皺著眉。叔著。嬸媽。

爸拿著筷子，沒也沒放。

沒個替話。

「。」。「既然問，就當著面清楚。」

從包裡拿個文件袋。

「趙磊，偷奶奶。問，，爸建材最啟資？」

愣。

「爸自己——」

「萬。」。「2004。爸，跟奶奶借萬。」

爸。

筷子放。

「奶奶最積蓄。把養老借自己兒子。」

姑接話：「事。當媽跟提過。」

「萬。翻倍？」問。

「到分候，建材加子子款——百萬。」

著爸。

「百萬里，奶奶萬本。還過嗎？」

爸變。

「——借————」

「沒還。」姑替回答。「媽活著候跟過，弟直沒還。」

包裡氛變。

叔放酒杯。嬸媽，爸。

「用奶奶。奶奶，把裝垃圾袋，扔女兒。」

音，但每個字都得見。

「們猜，奶奶些裡，留什麼？」

所著。

啟文件袋。

拿第樣。

摺。

「奶奶用退休，從始，個次，摺。」

翻第頁。

「戶名：趙滿。餘額：萬千百塊。」

媽抖。

爸直直盯著本摺。

「縫棉襖袖子夾層裡。」

拿第樣。

產證。

「老64號。平米。產權：趙滿。奶奶2006用自己買。當萬。現評估價百萬。」

「藏馬甲袋裡。」

哥。

「——」

「還沒完。」

拿最樣。

封信。

信封已經些。很遍，邊角都。

「奶奶親信。就件棗衫袋裡。」

圈。

姑用捂嘴。

啟信。

「幾段。」

包裡沒音。連空調嗡嗡都格清楚。

「‘滿，爸個糊塗。媽個精。精搭糊塗，就苦。’」

媽陣陣。

「‘爸借，萬。最積蓄。但留萬，偷偷買個子。

爸。產權名字。’」

爸嘴唇抖。

「‘們養，但們欠公平。賬，自己裡清楚就。