得，能到股涼貼背，卻莫名沒麼慌。

按調，果然順很。

接著磨豆漿、拌鹹菜、調肉餡，都糾正句，像對熟得過分。

亮候，已經形成種很怪默契。

賣，。

客，退回灶邊，或者直接散成縷很淡。

沒，又站，繼續包包子，作得讓裡虛。

午賣完最籠包子，趴收臺算，算著算著，忽然笑。

聞棲洗蒸籠，見音，抬：「笑什麼？」

把把零拍：「活麼，次鬼替。」

沒接句，只淡淡：「肉肥點。」

著，突然就沒麼怕。

怕鬼，現個鬼，真幫過子。

6

接幾，裡點點好起。

餐鋪種方，本就個碑。

包子好，豆漿順，鹹菜飯，附很就傳。

得最，點就始排隊，老師點以，汽修幫點還掃輪。

每凌晨點半起，點，忙到點才能喘。

但，現聞棲也變。

最始，只能待，靠灶候最穩，點輪廓就散。

客，蒸籠層層起汽，豆漿鍋斷翻滾，居然能到，至站收臺旁邊零。

次收收得忙腳，零掉。

蹲撿，背碰到另只。

冰。

猛抬，見聞棲也愣。

著自己指尖，像沒到真能碰到。

「碰得到？」問。

「只能兒。」

音還樣，但得，自己也些。

午，裡，特把捲簾拉半截，拿個本子始記。

把幾事條條。

第，聞棲靠灶現。

第，裡旺，，更穩。

第，第鍋豆漿滾候，淡點。

第，像專害鬼。

到兒，。

因為最條，其實也敢百分百肯定。

聞棲站池邊洗抹布，抬問：「什麼？」

把本子：「。」

沒再問，只把洗乾淨抹布掛起。陽從斜著照，落肩，站片亮裡，還，但已經沒始麼虛。

忽然到個。

煙。

以對就個挺虛法。

飯館，裡傳炒菜，區果攤吆，都叫煙。

現著聞棲，突然能把個散掉往拽拽。

瞬，子裡冒個很譜。

只直著，就能直留。

7

聞棲話。

照顧，也照顧得很。

夜裡貨，回得，卸完麵豆子已經點。

累得腰都抬起，塑膠凳就著。

再睜，都矇矇亮。

驚，撲。

用餡全調好，青菜已經焯過，豆子泡桶裡，賬本攤，今貨記得。蒸籠也全洗好，疊角。

聞棲灶邊，裡拿著把刀，擦著刀背。

站半沒話。

抬：「？」

「些都弄？」

「然呢。」

「沒？」

聞棲把刀放：「們活，子就過？」

話著麼，卻子沒脾。

靠框，著收拾好，塊。

種挺怪，像直提著，得子全得自己扛，突然個什麼都沒，就把活先完。

很沒被樣接過。

候被寄養寄養，別飯邊總沒位置。

奶奶把接，子也裕，總記得留飯。

再，什麼都得靠自己，已經習慣件事自己扛，兩件事也自己扛，扛到最，連幫都得真實。

聞棲旁邊，：「謝。」

：「謝什麼，留。」

沒懂：「什麼？」

「灶。」頓頓，又補句，「還裡。」

。

雙很，也很瘦，骨節分，又沒點活度。

突然問：「累嗎？」

聞棲：「候，很難受。」

「就別撐。」

「撐得，也撐得。

」

得平，卻沒再接話。

因為，句話客，真麼。

，買把糖盒奶片。

回，把奶片放案板，推：「個候，試試。