媽族群裡宣佈，拆遷分套子。

姐兩套，弟弟兩套，爸媽套。

唸完著：“硯，沒見吧？最懂事。”

奶奶補句：“女孩子也便宜。”

沒見，然退族群。

套子沒名字，個，也沒位置。

01

媽分套子候，就沒份。

但還全面，把張分配方案攤，條條。

姐兩套，弟弟兩套，們自己套。

唸完之著，：“硯，沒見吧？最懂事。”

套子，沒名字。

而卻還被求“沒見”。

02

話臘裡打。

杭州，蹲暗裡洗膠片，震回才接。

媽音又急又亮，像報：“老拆遷！分套子！過趕緊回，商量商量該麼分。”

沒話。

暗燈照顯罐，膠片藥裡顯。

等完，才回個“哦”。

“麼就‘哦’？事兒！”

“。”

掛話，把膠片撈掛好。

組兩拍侶，女孩笑得很，男孩摟著。

燈面，負像裡女孩髮，，像另個世界。

林尋飯，夾塊燒肉放碗裡。

們起兩，從主問事，但每次接完裡話，都能。

“今媽話裡什麼？”

“拆遷，分套。

”

筷子半空：“能分套？”

“分到。”

扒飯。

“套呢，個孩子......”

，套子，裡個孩子，麼算好像都應該分到套。

“懂。”

放筷子，著燈，“們，種分蛋糕被起。況且還個女兒。”

林尋沒再問。

概從語裡什麼，只握握。

杭州，梧桐葉落半。

過飯們沿著邊散步，忽然：“候裡🔪雞，兩隻雞腿，隻姐，隻弟。雞翅。媽，翅膀好，。”

林尋沒話，只把攥得更緊些。

“得對，”，“確實。”

03

回到租，躺翻覆著，些就以為忘事，樁樁全回。

歲，姐姐買羽絨，。弟弟也買，。

而穿姐姐件，袖截，腕面。

媽卻對：“將就，買。”

然就復，，袖更。

把袖拉截，遮。

級遊，每交塊。

回，媽：“什麼，就。”

第全班只沒。

老師問為什麼，冒。

，穿件套，站操邊著巴。

交費，姐姐弟弟永備好，總拖到最才交。

每次都得班主任辦公等，等媽從菜收攤，騎過，從圍裙袋裡掏皺巴巴鈔票，張張數老師。

次老師當著全班問：“程硯，打算讓？”著。

躲被子裡哭很久，誰也沒告訴。

考，興沖沖拿著錄取通回。

媽只：“女孩，麼幹嘛？嫁。”

靠，助貸款暑假打攢杭州。

而弟弟考縣裡普通候，爺爺奶奶獎勵臺記型。媽逢就：“兒子聰，將肯定息。”

從沒跟過些事。

乎，沒用。

們，沉默活辦法，吵鬧，就被嫌棄；爭搶，就被討厭。

媽“懂事”，現，懂事就。

拿起，啟庭群。

姐串語音，每條都超過秒。

沒點，轉譯文字摘幾：“女，理應分”“爸媽養老主靠”“本方便照顧”。

弟弟個委屈表包，配文：“還沒作，沒子麼結婚？”

媽打圓：“都都，回再。”

奶奶也條語音。

點，音蒼老又篤定：“硯女孩，用子，將嫁婆。也便宜。”

沒接話。

群裡。

盯著螢幕很久，打個字：“OK。”

沒回。

退群聊。

04

臘，區回老。

個半到縣，再轉分鍾巴。

靠著，景從潤變成皖蒼茫。

田野禿禿，麥苗貼著皮，濛濛壓得很。