們得‘以’，但，們逼。”

拿起套，拉。

爸直沒話。

板凳，裡煙燒到濾嘴，燙指都沒察。

張張嘴，最什麼都沒。

“今酒。就回杭州。”

06

，把沉默。

梯燈壞。

暗裡，到拐角，靠著站幾秒。

眶，但沒哭。

個另個本事，就哭。

撲面而。

縣又幹又，刮像刀子。

拉著李箱，燈把子拉得很。

震。

爸微信：“硯，爸對起。”

沒回。

又條：“媽個……”

還沒回。

第條：“個酒？爸送點。”

打字：“爸，用。留著吧。個裡也話，怪。”

傳送。

又打：“但爸，欠們。”

傳送。

然啟庭群，點角，滑到底部，刪除並退。

彈問否確認。

猶豫瞬，但還點確認。

群裡個。沒現。也許才現。也許永都現。

縣唯連鎖酒。

很，也太，但比裡。

躺盯著板，子裡片空。

響，林尋訊息：“到？切還好嗎？”

回：“到。還。”

沒追問，只：“點休息。見。”

回個“好”，燈。

暗起件很久以事。

概歲候，燒，燒到度。

媽帶診所打針，回，蹲。：“自己，抱。”

就自己。步步，腿像灌鉛般沉。

到汗，燒退。：“，也沒事嗎。”

對，也沒事。

07

回到杭州，活照常運轉。

點起，步，餐，點半到作，，打掃，處理郵件。

拍攝就拍，沒拍攝就待暗裡洗膠片，或者修圖。

點，然林尋飯，集劇，。

子像流，任何波瀾。

但也確些樣。

再庭群，反正退。

再每週媽“最麼樣”，反正也得到認真回覆。

再節主打話，反正打也“姐回”“弟考試考得錯”，沒問句“最好好”。

消失。

像滴落。

退群第次接到，媽話正。

正邊客戶拍侶真，女孩笑得眯起睛，男孩點緊張。蹲角度：“對，就樣——好！”

袋震。

螢幕顯示“媽”。

按掉，繼續拍。

拍完客戶，邊翻片子。又震，還媽。

又按掉。

第次打，接。

“硯，麼接話？”

媽音又急又委屈，“過吭，話也接，微信也回，到底麼樣？”

“作。”

“作還裡？”

“作。作，裡。”

話沉默幾秒。

“還呢？”音些，“子事，——”

“媽，”打斷，“用解釋。已經。話算話。”

“也別連話都接啊。爸血壓，嗎？”

“血壓醫，又醫。”

“孩子麼——”

“媽，還事，先掛。”

掛話，調成音塞袋。

從面吹過，帶著汽。斷遊客往往，舉自拍杆，牽孩。

兒，得自己像塊沉底，。

疼。

疼太久，神經壞。

幾個媽又打幾次話。每次套都差，先寒暄，再試探提子，然抱怨聯絡裡，再“爸好”“姐孩子”“弟考研沒考”，最用“個”收尾。

每次都“”，然掛話。

從沒問過“弟考研沒考”細節。

。

才件事，個，得越，被需得就越。

次媽話裡：“得公平，套？但弟還沒結婚，產證先名字，先著……”

正，放杯子笑。

笑，種清笑。

“媽，‘套’產證名字。弟名字，叫‘借’。分得清嗎？”

愣：“孩子麼麼較真？，誰名字樣？”

“樣。弟名字名字。名字，名字。嗎？奶奶，嫁女兒潑。”

“奶奶老——”

“們同老，麼嗎？當誰反駁？誰替句話？”

話。