著條朋友圈。

照片裡沒，但“”。“爸媽永”，但爸媽本沒句話。條朋友圈受眾，評論區些點贊。

“現沒，”把遞林尋，“永表演‘好姐姐’。從問為什麼。”

林尋，皺起眉：“消費。”

“對。裡，缺席拿博同話題。‘個姐姐好，妹妹懂事，還裡等回。’”

沒點贊也沒評論。

“回覆？”林尋問。

“回覆什麼？回覆‘謝謝姐姐’？就贏。回覆‘別假惺惺’？更素材條，‘妹妹誤，好難過’。”

笑笑。

“最好回應，就回應。”

11

，媽。

姐族群裡@——雖然退原群，又拉個，叫“相親相”。

群沒退，但設免打擾。

“老，媽打個話。今媽。”

沒回。

又：“老？嗎？”

還沒回。

過半，媽條語音。

點。

音帶著哭腔，委屈得像被拋棄孩子：“硯，個？”

完，暗裡對著燈很久呆。

拿起打字，刪掉。

又打，又刪掉。

最樣段話：“媽，個。們從沒。”

傳送。

顯示已。

沒回覆。

爸偷偷打話。

“硯，媽哭半宿。”

音壓得很。

“爸，。”

“媽個，就嘴。裡還。

”

“爸，懷疑裡。但裡方式，就讓穿姐姐，讓讓著弟弟，讓懂事，讓爭搶。最分子候，套子沒套名字。‘裡’，就樣。”

爸沉默很久。

“爸沒本事，”，音啞，“護。”

“本事問題。們從都得女兒。們裡，永。”

話傳壓抑呼吸。

到點菸，打咔嗒，然嘆息。

“爸，怪。但也欠們。”

“。爸。”

掛話，暗裡很久。燈閃閃。

起候爸帶趕集。

腳踏座，雙摟著腰。騎得很，經過片麥田，吹過，麥浪翻滾，像。忽然：“硯，爸好閨女。”

記憶裡，對過最句話。，沉默，句話像被吹散。

個。

太，所以疼麼。

但現疼。

因為乎，因為終于，個，從就。

12

，杭州。

接個攝專案，雜誌社讓拍組“獨居女性”紀實專題。

選題策劃格適個主題：、剋制、度。

答應。

接兩個，採訪拍攝幾個獨居女性。

們齡、職業、背景各相同，但都個共同點，獨自活座，係疏淡，但並孤獨。

第個叫蘇敏，歲，律師。

們辦公見面。

層字，落塘。

穿裝，髮，話很。

“老，裡個哥哥個弟弟。們拆遷分套，全哥弟。媽，女兒，嫁就算裡。”

笑。

笑容裡經過打磨平。

“，們以什麼事也別。現哥賭博輸兩套，媽借，沒。血，對，就血。們教。”

按，捕捉個笑容。

第個叫陳鹿，歲，咖啡老闆。

區條巷子裡，，但很馨。

掛著繪選單，角落架鋼。扎丸子，穿圍裙，邊咖啡邊聊。

“裡老，面兩個姐姐，面個弟弟。”

把杯拿推到面。

“們分，永兩個姐姐共份，弟弟個份。候懂，以為因為弟弟。懂，因為，因為男。”

靠吧臺用抹布擦。

“現回，過也回。個杭州過，包餃子貓起。挺好。”

“孤獨嗎？”

：“孤獨。但種孤獨，比邊還受到孤獨好受點。邊孤獨，種，，但們見孤獨。種更難受。”

點點。

太懂種受。

第個叫方若彤，歲，老師。

們浙附見面。

穿毛，戴絲邊鏡，質文爾雅。點杯茶，。

“獨女。但以為獨女就被男女嗎？”