“宋聿欽，結婚證。”

“呀。”

“補辦很麻煩。”

“所以補辦。”

理直壯，收緊環腰臂，

“燒都燒，婚。婚也，因為沒證。”

張張嘴，個袋病。

但仔細——好像確實病。

而且也確實沒打算婚。

于閉嘴，把即將指責咽回，換成個著、無奈神。

接收到個神，沒真，笑得眉彎彎，頂親。

“老婆今好好。”

“從到現。”

“因為真。”

音沉，帶著種沉甸甸、幾乎溢位。

“梨嫿，老婆。”

“老婆”兩個字語很奇怪。刻甜膩撒嬌，也僵澀熟練，而種反覆斟酌很久、終于鄭其事。

好像兩個字舌尖盤桓許，終于落到實處，每個音節都帶著埃落定篤定。

沒話，只把覆環腰背，拍拍。

收緊臂。

又叫很老婆。

午飯候叫次，倒候叫次，翻候從背經過忽然彎腰叫次，午半半候貼邊叫次又次。

音，像自言自語，又像某種固執確認。

每次叫完都，好像確認還，沒消失，沒悔。

午隙裡迷迷糊糊，個真像隻剛剛被領養狗，用子拱，確認，。

煩煩啊。

但。

因為也。

*

個于戒指，領證第冒。

起因很簡單，擦盤子，宋聿欽旁邊洗碗。

伸夠洗潔精候，指燈空空蕩蕩。隻無名指什麼都沒，也樣。

們民政局候個簡頒證儀式，作員完祝福語，宋聿欽站背景板拍張照。

沒戒指，沒鮮，沒親朋好友見證，只兩張兩個本。

好像完全件事，因為只盯著本結婚證就已經幸福得暈過。

但。

自己都自己為什麼。

個注形式，過，節慶祝，連過都只奶奶兩個頓飯。

“結婚戴戒指”件事，像根極細極細刺，扎某個自己都沒現方。

也許因為從到，沒送過很鄭。

也許因為。

也許只單純得，雙漂亮，戴戒指定很好。

當，趁公司加班（週也加班，社畜子真好過），啟，用稿攢稿費張卡登入某個獨設計師品牌網站。

挑很久。

沒到好，好太，得繚。

最放棄翻頁，掉個網站，啟另個——個以定製刻字作飾。

戒。，鑽，就、素淨、張揚種。

得宋聿欽種戴戒太招搖，渾已經夠招搖，需再用枚戒指增加。

剛剛好。

像，亮著，刺。

刻字欄裡打幾個字，刪掉，又打，又刪掉，最吸，填。

男戒側刻：嫿。

女戒側刻：欽。

個字就夠。

太話，戒指麼方刻。

而且們之羈絆，從需用太字形容。

從歲到歲，，個字就能裝——，。

付款候指點抖。

因為疼，因為好像輩子過最膽事。

主買戒指，主送，主兩個係裡邁步。

以梨嫿樣，以梨嫿只待角落裡，等著別過，等著命運臨。

但命運已經臨過。

歲槐，歲教角落裡，歲聯誼，歲民政局。

現輪到。

遞到。

比預計，宋聿欽還沒班。

到鈴響候——賊虛概就樣，只買個戒指，搞得好像藏什麼告秘密。

迅速簽收個巴掌盒子，藏臥抽屜最處，用兩件疊好毛蓋，抽屜，還面放本。

然若無其事回到客。

但臟直砰砰砰，留對線條。