一個陌生頭像，出現在了我用來記錄婚姻日常賬號的訪客記錄裡。 起初我沒放在心上，可她足足來了一個月。 我終于按捺不住好奇，點開了她的私信窗：【你是？】 對方久久沒回覆。 就在我準備把她拉黑時，卻發現她一口氣更新了三條動態。 第一條，是一段文字： 【初見你的那天是一個月前，你下班時順路來給妻子買花，你說她最喜歡的花是鳶尾。】 【好巧，我也是。】 我眉心微微一蹙。 近一個月來，老公為討我歡心，每天都會給我帶一束新鮮的鳶尾。 他說是從公司樓下的花店買的。 緊接著第二條，文案只有五個字：【第一次牽手。】 可配圖卻讓我呼吸一滯。 圖片上是十指緊扣的雙手，其中男人的手背上有一處六芒星紋身。 和我右手背上的情侶紋身居然一模一樣。 點開第三條動態時，手指不受控地顫抖。 直到我看清了圖片上的內容。 一張孕檢報告單。 【我懷孕了，所以你會跟你妻子離婚嗎？】

裴書珩把離婚協議遞給我的時候，還順手替我理了理沾著油煙的鬢髮。 他戴著金絲眼鏡，儒雅得像個大學教授。 「南星，這幾年你辛苦了，但我每天在研究所面對的是精密圖紙，回家想聊聊詩詞歌賦，你卻只能跟我說哪桌客人逃了單，哪樣菜漲了五毛。」 「我們的靈魂已經無法共振了，為了彼此都好，放手吧。」 他用最體貼溫柔的語氣，抹🔪了我所有付出。 我魂不守捨地走出門，被一輛失控的貨車撞飛。 死前，我看到那個懂他靈魂的文藝女大學生，正撐著傘嬌羞地走向他。 再睜眼，回到了 1992 年，我剛盤下店面的那天。 裴書珩站在店門口，微微皺眉：「南星，拋頭露面總歸不體面，若讓我同事看見……」 我直接把手裡的抹布扔進水盆。 「嫌丟人是吧？行，民政局今天還沒下班，咱們先把婚離了。」

嫁給宋隨的第四年，他的白月光離婚回國了。更糟糕的是，我得了癌癥，快要死了。 在剩下不到半年的生命裡，我始終扮演著宋隨的好妻子。一直到我去世。 而宋隨，在看完我留下的日記後，徹底崩潰。

發現老公出軌，是一個再小不過的細節。 他後背的痘痘被人擠走了。 創口平整，顯然是有人用了工具。 消過毒，證明細心，有輕微潔癖。 她，會是誰呢？

回母校參加百年慶典當天，我收到助理給我發的一張動態截圖： 【希望我的姑娘，十八歲第一次登臺表演能夠順利。】 照片中，一名陌生的女孩穿著我的定製禮服，站在後臺上宛若一隻白天鵝。 動態是丈夫發的，而他單獨屏蔽掉了我。 我看著照片，正想發訊息質問丈夫。 下一秒，這個女孩就出現在校慶演講臺上，而我坐在第一排的觀眾席。 女孩打扮得和照片上一模一樣，唱著丈夫為我譜寫的曲子。 我沉思片刻，拿出手機拍下女孩的表演直接發給丈夫： “老公，你說巧不巧？我在學校看見我丟失的禮服和項鍊了。” “這個女孩還唱著你寫給我的歌。” “不知道的，還以為是迷戀我的狂熱粉呢。” “你說，我要是現在報警，坐牢能坐幾年？”

生完孩子後，丈夫攤牌了。 「遙遙，把保姆辭了吧。」 「為什麼？」 我不解的看向他。 他沉默幾秒： 「實話跟你說了吧，咱們結婚時候的彩禮是借的，裝修借的，酒席借的，就連蜜月旅行的錢，都是以結婚為目的借的，現在親戚朋友天天催債，這些債你得跟我一起還。」 我看著他的臉，好半天才反應過來。 「所以……」 「我這是自己花錢娶了我自己？」

拋妻棄子十年的公公從醫院裡打來電話。 哭著說得了肺癌，需要人照顧。 老公心軟了，要開始當孝子了。 又要賣金子又要賣房的！ 還要拉著我一起當？！ 我一看不好，死腿快跑！

剛喜提老公上交的五千家用，他手機就響了。 來電顯示「寶貝」，我順手接了。 對面嬌滴滴道：「親愛的，我學會了新的姿勢，今晚試試？」 我怒了：「這是我老公的手機，你誰啊？」 女人愣了兩秒，突然拔高音量。 「不可能！這是我親愛的電話！我上個月給他買了寶馬，上週買了蘋果手機，今天還給了 5000 零花錢」 我低頭看了看手裡嶄新的蘋果 17Pro，又瞥了眼車庫裡的新寶馬。 默默把剛到手的五千塊錢塞進口袋。 「嫂子，誤會啦！」我語氣瞬間親熱，「我是他妹！專門幫他擋桃花的！」 「您哪天有空？來家吃飯呀！」

跟向野復合的第三年，他又出軌了。 出軌對象跟三年前是同一個人。 在餐廳偶遇時，他騙我說那是他的客戶。 下一刻，他又將“客戶”護在身後，用防備和警惕看著我。 我知道，他是怕我再次發瘋，傷了他心尖尖上的人。 可我只是上前，替他理了理有些亂的領帶，溫和道： “好，我知道了。” “別喝太醉，記得做好安全措施。” 話落，我忽然又覺得我這些叮囑似乎沒有必要，便又改口道： “不做也行，沒關係的。” 我自認我已經夠溫柔體貼了。 可不知為何，向野還是黑了臉。

婚禮當天，老公說籤了借條才能上婚車！ 接親遊戲結束後，陳宇被伴郎們推搡著抱著手捧花單膝跪在我面前。 伴娘伴郎圍成一圈拍著手掌在起鬨：「告白！告白！告白」 我低頭看著他，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。 我攥緊大紅色的床單，等著他開口。 他抬起頭，看著我，笑了一下：「老婆，把你抱出門之前，我這有張借條，你先簽了唄。」

老公把小蜜摘的野菜帶回家。 婆婆要做春天的第一碗蒸菜。 我說裡面的漆樹芽有毒不能吃。 母子倆都罵我挑事： 「不吃就滾！野菜怎麼會吃死人！」 兩人大快朵頤，我只能默默聯絡火葬場。 沒想到婆婆當晚沒了，老公卻還健在。 我思來想去，決定讓火葬場再等等： 「一次火葬倆有優惠吧？有沒有母子雙葬套餐？」

他說，希望我體面一點，來喝杯喜酒。 我看著那張請柬， 轉頭就在同城群裡花69.9，僱了個哭喪演員。 我的本意只是讓他婚禮添點堵。 結果婚禮當天，那人一身黑西裝，🐻口別白花，帶著兩個“家屬”準時到場。 他第一嗓子出來，新娘她媽臉白了。 第二嗓子出來，前任他爸開始冒汗。 等他哭到第三段時，我突然發現 —— 他好像不是來賺我69.9的。 他是來送走我前任全家的。

懷孕 6 個月，老公突然買來一條漁網襪。 死乞白賴地求我穿給他看。 我無奈同意。 沒想到，生完寶寶後，我被陌生猥瑣男出言調戲。 「小嫂子，百聞不如一見啊。 「身材恢復得不錯，🐻大屁股翹，比懷孕前還帶勁！」 我不認識男人，他怎麼知道我懷過孕？ 出于謹慎，我將猥瑣男扭送去派出所。 在警察的質問下，猥瑣男掏出手機。 我竟然在陌生人的手機中，看到了自己的大尺度黑絲照。

我是個傳統的女人。

結婚剛半年，老公就把五十五歲剛退休的婆婆接了過來，說要盡孝道。 我一聽，我也不能落後啊。 于是，把我八十八歲的奶奶也從老家接了來。 老公不願意了：「你怎麼不提前跟我商量商量？你奶奶這麼大歲數了，跟咱們住一起，多不方便？」 不是，我都沒嫌你媽不方便，你怎麼能嫌棄我奶奶？

“你跟你老婆結婚六年了，還沒跟她坦白你是顧氏總裁的事呢？” 我站在醫生辦公室外，聽著虛掩的門內，半小時前還在為我看診的陳醫生在跟人打電話。 緊接著，另一道我再熟悉不過的聲音透過擴音傳了出來： “沒有坦白的必要，她已經佔了顧太太的位置，我絕對不允許她享受顧家的富貴。” 是我的老公，顧延白。

當我聽不見後丈夫和閨蜜原形畢露 一場意外，我失聰了。 閨蜜趙佳來看我，卻對著丈夫問： 「剎車線處理好了嗎？」 「明天她開車去醫院檢查耳朵，這可是下手的好機會。」 丈夫絲毫不顧忌我的存在，答道。 「早安排妥了。」 「這個蠢女人，還不知道她的兒子早就被調包了，白白替我們養了那麼久的兒子。」 「等除掉她，就再也沒有人能阻止我們一家人團聚了。」 我在旁邊攥緊雙手。 趙佳和丈夫不知道，我會唇語。 第二天，丈夫出門前特意叮囑我要去檢查耳朵。 我含笑答應。 等他離開，我喊住要出門打球的兒子： 「洋洋，你不是一直想跟朋友開車去兜風嗎？今天媽同意了。」 畢竟，動了手腳的車，不該由我來開。

我出軌了，是我老公主動要求的。 起因是他搞外遇，卻又不同意離婚，還說婚姻之外的曖昧關係可以緩解壓力。 「我可以接受你去找別人，我們扯平，然後重新開始。」 剛開始我天天以淚洗面。 後來，公司來了個臨時攝影師。 一米八五，肩寬腿長，男模身材。 我發現。 陸承軒說得也不無道理。

「爸，你就像家裡的智慧電器。」 當46歲的我無意間在女兒日記裡看到這句話時， 我突然意識到自己已經活成了一臺人形家電—— 功能齊全，隨叫隨到，卻從不會被真正注視。 直到那個暴雨夜， 我翻出塵封的旅遊博主相機， 發現鏡頭裡那個意氣風發的年輕人， 早已被二十年的婚姻研磨成一道模糊的影子。

丈夫出軌，我是最後一個知道的。 而掃地機器人，是第一個。 清理集塵盒時，一枚黃金耳釘從一堆毛髮裡滾了出來。 精緻，鋥亮。 距我上一次清理集塵盒也就相隔一月。 我拍了張照，上網搜圖匹配。 頁面跳轉到一個某書的失物帖： 「左耳耳釘丟了，尋另一只。撿到者請聯絡，重金酬謝。」 頭像點開，是一張標誌的小臉美女。