再婚當天，22歲的幾女給我列了一個願望清單。 「滿足我三個條件，我就改口叫你媽。」 「第一，把你陪嫁的車子送給我。」 「第二，出錢送我去英國留學。」 「第三，和我爸結婚以後不能生孩子。」 我沒同意，老公當場就黑了臉。 表示如果我不答應，就暫停婚禮。 可是後來，他們全家的腸子都悔青了。

弟弟婚禮，我包攬了所有費用。 婚禮當天早上，他卻突然和我說： 「我丈母孃說你八字剋夫，參加婚禮不吉利。 姐，不然你還是別來了吧！」 我把這事告訴爸媽，希望他們替我說句公道話。 可我媽卻滿臉為難： 「你肯定希望你弟弟婚姻幸福美滿，對吧？」 我微笑點頭，隨即撥通酒店和婚慶公司的電話。 「我今天去 4S 店提車，就不去婚禮現場了！」 「至于剩餘的尾款，你們找新郎結算就行了。」

接兒子放學，遇到同班漂亮女同學的家長，我剛要打招呼，兒子就跳出來阻攔：「這是我家保姆，你們不用搭理她！」 接著又衝我大喊，「土鱉，別來學校給我丟人！」 我氣得回家和老公告狀，卻反被他嗆了一頓。 好，既然你們都嫌我丟人，那我就天天花錢美容買衣服。 這免費保姆誰愛當誰當吧！ 擺爛第一天，兒子衣服沒洗，作業沒寫，上課遲到…… 直接從貴族小公子變成了邋遢小乞丐。 老公：「藉口出去上班，兒子都不管？秦淼，你怎麼這麼自私？」 我：「6.」 老公和兒子都快氣瘋了。

宿捨裡有個千金大小姐，喜歡拿錢砸人， 幫忙打熱水是100，拿快遞是300，代寫作業是5000。 我是一個靠勤工儉學掙學費和生活費的農村孩子， 看到捨友如此慷慨的出價， 恨不得把所有活都包下來，換取生活費。 可是我的另一個捨友，江雪兒， 指責我沒有骨氣，見錢眼開。 「吳悠，你辛辛苦苦考上大學，就是為了當富二代的僕人嗎？」 江雪兒聲色俱厲地質問， 好像我一旦收下大小姐的錢，就成了這個世界上最不要臉的人。 我被江雪兒的質問唬住了，斷了給大小姐幹活的念頭，老老實實地打工掙錢。 然而，我的時間和精力終歸有限， 拼命打工沒掙到多少錢，還耽誤了學習和社交的時間， 成績不斷退步，跟獎學金也無緣。 我疲憊地站在人工湖邊，看著手機螢幕裡一塊錢的餘額，心如死灰。 別說湊齊下一學年的學費了，連能不能活到明天都不知道。 一想到毫無希望的未來， 我緩緩伸出一隻腳，想著跳湖自盡，重活一世……等一下，這怎麼可能？！ 我立即收回腳站穩，瘋狂搖頭，甩開重生的念頭， 芝麻大的一點事，有什麼好重生的？

和朋友熟了之後，她總對我有微妙惡意。 買了新外套，她脫口而出說像野豬，馬上捂嘴說開玩笑。 路過食品打折區，她拽住我， 「這都不新鮮了，菱菱你別再貪小便宜了。」 我根本沒想買，想說她，她已經笑嘻嘻說另外的事了。 可總的來說，她又對我不錯，我們關係很好。 只有我不斷內耗。 我找男友求助，他笑眯眯地， 「還好吧，感覺是你太敏感了。」 「寶寶，你煩惱的樣子好可愛呀！快親一個！」 我又找我媽，我媽擰著眉， 「我就說大城市的人都壞，你搞不來的，呆在我跟你爸身邊多好。」 怎麼男友和我媽也有這種微妙的惡意？ 沒招了，遇上學姐，她瞭然一笑， 「任何關係都是權力關係。」 善意地上下打量我， 「而你渾身散發著好欺負的氣息，當然要在不經意間壓你一頭嘍。」 我慌了， 「真的嗎？那怎麼辦呀？」 學姐自信一笑， 「還有救，你按我說的做...」

我天生就是個烏鴉嘴，主打一個言出法隨，說什麼靈什麼。 鄰居罵我是沒人要的掃把星，第二天就被掃帚絆倒摔斷了腿。 老闆畫大餅說公司是我家，當晚公司就因為電路老化燒成了灰，真成了「光桿司令」。 久而久之，大家對我敬若神明，我在的場合沒人敢亂立Flag。 直到我被逼無奈，和一個唯物主義霸總訂了婚。 訂婚宴上，霸總的初戀白月光穿著一身白裙，哭得梨花帶雨。 她當著眾人的面，拉著我未婚夫的袖子發誓： 「阿深，沒有你我會死的，我的生命只剩下最後三天了。」 原本熱鬧的宴會廳瞬間死寂，未婚夫面露不忍。 「林魚，柔柔都這樣了，今天的訂婚宴就先取消吧。」 「人命關天，我不能不管她。」 我拿著酒杯的手一頓。 「我剛給你算了一卦，原來是真的，那你趕緊去死吧。」 「閻王爺說三更收你，絕不留你到五更。」 ……

我得了治不好的病。 決定去很遠的南方找媽媽。 沿途，我撿了一隻狸花貓，一條小土狗。 還有一個很兇的黃毛哥哥。 可是。 媽媽已經有新家庭了。 她抱著洋娃娃似的妹妹，指著遠處的我小聲說。 「你要是不聽話，媽媽就把你丟到馬路上。」 「讓你像那個姐姐一樣流浪。」

我和裴霄、祝琳的友誼跨越了整整 70 年。 他們是赫赫有名的化學家。 而我是化學家的妻子，閨蜜。 為他們的事業默默奉獻一生。 後來他倆同天去世。 遺囑要把所有財產留給對方，來日與對方合葬： 【下輩子我想好好補償祝琳。】 【下輩子你別和我搶裴霄好不好？】 眨眼重生在 18 歲。 看著他倆對視時羞紅的臉。 我笑著擦掉了分班考試的答題卡。 這一次，我不再參與你們的愛情，當你們的附屬品。 我有名字。 我也有我自己的人生。

男友討厭的壞毛病我都沒有！ 我從不查崗、不吃醋，甚至從不主動聯絡他。 可當我偶遇他第 N 次帶著女伴參加晚宴時，他卻破防了。 「你為什麼不生氣？！是不是你根本不愛我？」 我茫然片刻， 「我們不是一直都是酒肉情侶嗎？ 「難道你愛我？ 「我最喜歡吃什麼？我害怕的事兒是什麼？」 在我一連串的笑問中，他愣住了， 我笑著擁住他， 「這樣的關係，我們彼此不是一直很舒服嗎？ 「所以，親愛的，晚上你要加把勁兒了！別人都比你會呢！」

我發現了丈夫的秘密。 他手機裡，有兩個他。 我不懂他為何樂此不疲地給自己轉賬。 直到真相撕開。 那個收錢的小號，實名是他繫結是他。 但肆意揮霍的，卻不是他。

男友和神秘人做了交易，用十年壽命換走了我卡裡的一分錢。 他瘋了。 上一世，他把我卡里的一百萬都換走後，給他得了癌的白月光治病。 白月光病情穩定了，而本應該做心臟移植的我爸卻因為我沒錢交醫療費而死。 男友以為我不知道，還來安慰我： 「你爸年紀也大了，移植也不一定成功的。」 被我戳穿後他又說： 「瑩瑩還年輕，我覺得生的機會應該給她，你放心，等她好了，接下來的日子我都會陪你。」 我轉頭就把他捅了個對穿，他白月光我也沒放過。 然後，我抱著我爸的骨灰跳了河。 再睜眼，我又回到了男友和神秘人交易的前一天。 要換？那就換個夠！

我生日當天，閨蜜送了我一個拍立得，我扭臉就帶著相紙去了動物園。 先後給猴子，野豬和狗熊都拍了美照。 上一世我接過她給的拍立得和相紙後喜滋滋的給全家人都拍了照片。 可沒想到一週後，我媽出了交通事故，不治身亡。 我爸突然腦中風，從醫院救回來半邊身子都癱了。 而我管理的公司也出現了紕漏，瀕臨破產。 短短一個月的時間，我白了頭，臉上更是出現了數不清的皺紋和紅腫的疤痕，身材更是成了大家口中的過勞肥。 男友嫌我晦氣，說因為我命不好才導致家破人亡，急忙踹了我。 我和閨蜜傾訴，卻意外發現她不知道何時擁有了千萬家產，常年久居醫院的爸媽身體也恢復了健康，就像是沒生過病異樣。 在他們雙重打擊下，我心裡的最後一道防線也被衝破，渾渾噩噩去醫院的路上當場被車撞死。 死後我才知道一切問題的根源在閨蜜送的拍立得上，而他倆早揹著我有了聯絡。 再睜眼，我回到了閨蜜送我拍立得這天。

結婚三週年紀念日，我在捉姦，不是故意去的，是醫生通知我老公被打了。 病房裡，他滿臉是血，旁邊站著個穿我裙子的女人。 醫生讓我簽字手術，我看著那個女人身上的限量款連衣裙。 那是我捨不得多穿的衣服。 老公虛弱地喊我名字，我笑了。 「醫生，這人我真不認識。」 我轉身走出病房，撥通了律師電話。 「我要離婚，讓他淨身出戶。」

和顧明分手後，我留在他家做保姆。 隔天，竟收到他十九歲兒子的情書。 少年高大挺拔，神情卻扭扭捏捏： 「你考慮一下。」 「我爸老了不中用，我還年輕有的是力氣。」 我不敢答應，跑去問顧明：「有人和我表白，怎麼辦呀。」 顧明聽後只是冷哼一聲： 「反正已經分手了，隨你的便。」 「我又不在乎。」 「你愛和誰談就和誰談。」 我這才放下心來，答應了他兒子的表白。 後來我倆在主臥「顛鸞倒鳳」，不小心被忍不住前來求復合的顧明撞見。 男人一把捏碎了手裡的玻璃杯，目眥具裂：「你怎麼敢的！她是你小媽！」

假千金哭哭啼啼說不想離開家，一邊看著我，一邊說因為我的迴歸，讓她壓力好大，每天肩膀都好痛。 我聽著她的茶言茶語，有點糾結。 到底要不要跟她說， 她覺得壓力大，肩膀痛，是因為她肩膀上有兩隻「阿飄」？

我和周子良從小就是平平無奇的普通人。 但是，我們都志向遠大，高中時，我喜歡上了高富帥，他喜歡上了白富美。 我倆一拍即合，決定合作，共同努力。 多年後，我們成功了，我成了傅氏集團傅行舟的女朋友，周子良進入了白家公司成了白薇薇的贅婿考察對象。 順風順水的日子過了兩年，我和周子良都碰到了一樣的難事。 傅行舟的小青梅回國了，白薇薇的白月光也回國了。

跟秦戈結婚的第五年，他出了一場交通事故，把我們結婚的事忘得一乾二淨。 我懶懶地問他：「那你現在是要跟我離婚？」 「不。」 秦戈搖了搖頭，語氣堅定。 他眼圈微紅：「我可以做他的替身。」 我：「？」

深夜emo，和異地戀五年的男友發消息說情話。 他哄我說：「無論分開多久，在我眼裡永遠是你最招人。」 我抱著手機縮在沙發裡，紅著臉問他：「哪裡招人？」 那邊忽然回過來一長條資訊，概述了國內各地的招聘需求。 我一瞬愣住。 手機裡再沒迴音，沒有解釋。 我連夜跨越千里，去了男友所在的城市。 一門之隔，我剛好聽到身為AI訓練大師的男友陸司年。 喝得半醉跟他好兄弟炫耀： 「我訓練出的談戀愛模型，永遠不可能露餡。 「放心吧，我們喝通宵！」 坐在他身旁的他師妹，在他耳邊嬉笑： 「你為了陪我，五年不回去就算了。 「連顧寧姐找你說話，都用AI回了五年。 「那為什麼不乾脆分手？」

分手後的第五年。 我帶著兒子在警局和人扯頭髮時，遇到陸淮舟的小女友來給他送愛心午餐。 小女生一臉嫌棄： 「現在的寶媽，真是越來越癲了。」 還未等我發揮，兒子仰頭問她： 「阿姨你說話這麼難聽，是沒有媽媽嗎？」 小女生一噎： 「小朋友你教養這麼差，是沒有爸爸嗎？」 兒子點頭： 「是啊，我爸爸早就死了。」 可陸淮舟卻盯著那張與他有幾分像的臉，紅了眼。

女兒在學校被欺負後，學校幾次三番想要大事化小小事化了。 ​​​​​​​教導主任聲稱之前已經記過處分：「人家都道歉了，你還要怎樣？如果你態度還是如此強硬，學校只能給你女兒記過了。」 我發現，我連教導主任的面都見不到，更別說校長。 于是我親自去了市教育局。 我找到了負責掃黑除惡的科室，死咬著校園霸凌不放，我要求學校負責，要求學校給我和女兒一個說法。 果然沒幾天，學校在短短一天之內給我打來了十幾個電話，全是校長親自打給我。 他說，事情現在已經被定性成了掃黑除惡校園欺凌了，學校要負很大的責任。 他求著我，讓我網開一面：「那天在辦公室咱們不是已經好好聊過了嗎？」 「您對我的處理有什麼不滿，咱們可以繼續好好說啊。」 「學校裡不是只有我這個校長，這樣查下去好多老師都要被連累，有多少人他們全家都靠著他們養家餬口？」 他苦口婆心勸了我一大通，各種各樣長篇大論的大道理講起來滔滔不絕。 見我始終無動于衷，他急迫的語氣中帶了懇求：「現在你去撤案還來得及。」 「求求你了，給我一次機會，也給學校一次機會。」 我思來想去，想找點文縐縐的酸話譏諷他，可肚子裡墨水空空，最後能說出口的只有一個字。 我字正腔圓：「滾。」