夫君是穿越者。 他嫌棄我古板守禮，無趣乏味。 日日流連青樓不願回家。 直到一次意外，我跟著他穿越回了現代。 夫君欣喜若狂，迫不及待要甩掉我開始新生活。 他將我帶到朋友身邊，不耐煩地向眾人介紹我： 「這是我遠房表妹，鄉下人，文盲。」 「哥們空了給她介紹個男人，條件過得去就行。」 他朋友圈子裡，那位素來眼高于頂的京圈太子爺突然開口： 「你這個表哥，我認了。」

家裡來了只野生小蜘蛛。 面面相覷後，它丟下一枚硬幣跑了。 當晚，一隻黑色的小蜘蛛十分窩囊地給我託夢。 「……你好，錢給你，能不能不要破壞我織的網了？」 它顫著聲補充。 「還、還有不要戳我的屁股，我害怕！」 「我知道住在人類家裡要交家用，我會努力賺錢，交房租的。」 小蜘蛛露出一點點眼睛。 我低頭，盯著它。 半晌，憋出一句。 「等會兒……你好像有點眼熟。」

訂婚後，陸涯計劃要去冰島旅行。 他說那是他從小的夢想。 後來我打掃書房，翻到一張他珍藏的老照片。 他摟著一個女孩，笑得意氣風發。 照片背面寫著：現在是 2016 年，十年後，我們要一起去冰島看極光！ 今年恰好是 2026 年。 而照片裡的女孩，我恰好也知道，就是此次帶隊冰島的導遊。 我收好照片，沒哭也沒鬧，給陸涯的好兄弟打了個電話。 「下週冰島的旅行團，還有一個空位。」 「你要不要和我一起看極光？」

周聞珏突然要和我離婚。 他的理由是：「我覺得我們之間沒有愛了。」 我很驚訝：「我們之間有過愛嗎？」 他怒了：「你不愛我還天天和我睡覺？」 我感到很抱歉，開始和他分房睡。 結果半夜被他試圖撬鎖的動靜吵醒。 打開門，他紅著眼問我：「如今你連我的身子都膩了是嗎？」

我是滬上獨生女，肚裡揣著一個八個月的球。 老公一個電話，讓我瞬間原地爆炸。 他說，他媽讓我在三天內，滾回一千公裡外的東北老家過年，否則就地離婚！我看著孕檢單上「建議靜養」四個大字，冷笑一聲，直接開了擴音。 我那正在給我削蘋果的親媽，默默放下了水果刀，轉身進了廚房。 再出來時，手裡多了一把閃著寒光的……擀麵杖。 我爸更絕，直接對著電話吼：「離！必須離！讓他淨身出戶，我們去父留子！」 電話那頭沉默了。我剛想說句軟話，老公帶著哭腔的聲音傳來：「寶，別啊！你先聽我解釋，他們……他們已經到你家門口了！」 門鈴，恰在此時，驟然響起。

見到許靳時，我有男朋友。 他是高高在上的許家太子爺，眼神冷淡。 男友叫我躲著點，許少曾被乖乖女甩過，最討厭乖乖女。 可後來，男友出軌的隔壁房間裡，我被許靳困在洗漱臺上。 吻一下下落在最隱秘的地方，我忍不住顫抖。 男人抬頭，指尖劃過我的腿根，停在某處。 「他有親過你這裡嗎？有的話，我現在就去廢了他。」

我以為自己是童話裡的公主，直到真正的女主角登場。 挽著老公的手臂走進同學會時，周遭的豔羨聲如潮水湧來。 他掌心溫暖，我也以為這幸福堅不可摧。直到那扇門再次轉動—— 林晚晚穿著白裙出現，像一枚投入湖心的石子。 全場寂靜中，我清晰地聽見她帶著哭腔喊出：「阿嶼……」那聲呼喚讓我驟然清醒。老公握住我的手下意識收緊，而我看向她泫然欲泣的眼睛，忽然覺得身上這條紅裙，紅得有些刺眼了。

男朋友是個真實哥。 初次見面，我玩真心話大冒險輸了。 對著隔壁桌斯斯文文的他吹流氓哨： 「帥哥，你長得像我後男友，加個聯繫方式嗎？」 我做好被拒絕的準備，結果他在起鬨聲中掏出了手機。 在一起後不久，晚上打著視頻，他說要去洗澡。 我沒忍住，嘴賤了一下： 「不是說咱倆天下第一好嗎？現在洗澡都躲著我，太見外了吧？」 他頓了一下，隨後道：「行。」 然後拿著手機進了浴室，沒掛視頻。 「……」

十七歲生日。 我鼓起勇氣去吻謝問津。 他避開，似笑非笑地打量我。 「小侄女，知不知道你多大？我多大？」 我不死心，「可如果我們互相喜歡，年齡不是……」 「我對小孩沒興趣。」 他打斷我，微揚了下眉梢。 「再直白點兒？」 「我沒把你當成女人看過，更不可能喜歡你。」 「這麼說懂了？」 那之後，我學著將謝問津看作一位長輩。 19 歲，我再次藉著醉酒爬到他腿上，吻他。 「現在你還會有罪惡感嗎？」 「會。」 謝問津摩挲著我的腰。 「那又怎樣呢。」 「承認喜歡你的那一刻，我就預設自己是個畜生。」

被迫嫁給死對頭。 我看見他就煩，眼不見為淨，故意裝瞎找他茬。 指揮他餵飯： 「太燙。」 「太涼。」 「這是人吃的東西嗎？你是不是想要本小姐的命！」 睡覺嫌他呼吸聲重，直接一腳踹飛： 「滾出去，你也配和本小姐睡一張床！」 直到某天晚上，他進門聲音太大，我轉過身照常準備罵他。 目光突然落在他掌心裡，我洗澡換下的睡裙，一下懵在原地。 周時躍攥緊那塊布料，喉結滾動，聲音沙啞： 「大小姐怎麼不接著罵了？」

合租的男室友特別高冷。 直到，我意外聽見他心聲： 【啊啊她好漂亮！好緊張！好想死！】 【嗚嗚嗚可我不會和漂亮女生打招呼。】 【要不我幫她洗衣服拖地，再做頓晚飯吧？】 【但我只會做川菜粵菜湘菜魯菜東北菜，不知道她會不會喜歡。】 【以後不能在客廳健身了，男孩子露腹肌不太檢點，我還有八塊，會被她嫌棄的！】 我：「？！」 一句話，成功留下了我這個雄鷹般的女人。

和鄭佲聯姻結婚那晚，他盯著我看了好久。 欺身上前時他將襯衣蓋住我的臉。 「別看我，別說話。」 眼淚從我眼角落下，我死死盯著縫隙中他肩上的銀杏葉胎記。 他有他愛而不得的白月光。 我有我陰陽兩隔的硃砂痣。 後來，他找到了一個完美替身，而我也有了一個心心念念的會像心上人的孩子。 本以為各得其所，離婚簡單至極。 他卻在聽到後一瞬發了瘋。 「離婚？除非我死！」

京圈太子聲勢浩蕩的給我表白。 我高興地答應。 第二天就主動和他睡了。 其實我早就知道。 他和他的狐朋狗友們拿我打賭。 賭一個月內能不能摘下我這朵貧窮又美麗的高嶺之花。 什麼高嶺之花，聽不懂。 我是懲惡揚善的好女人。 我要為民除害。 拿下他們四個。

和江淮州結婚後，我給他做了三年的愛心便當。 後來才知道一餐不落的都進了他的小秘書嘴裡。 把他的小秘書養的白白胖胖，漂亮可人。 那天，江淮州再一次催我早起。 我沒有順從他的心意，睡了三年來第一個懶覺。 一個小時後，小秘書發了一條朋友圈。 「今天免費保姆偷懶沒做早飯，某人親自下廚啦。」 但江淮州卻大發雷霆。 「顧念苒到底是我的妻子，你不能這樣羞辱她。」 那一刻，我忽然就笑了，笑他太過優柔寡斷。 我與他不同。 變了心的男人，我是不會再要了。

我是港圈太子爺養的金絲雀，腰軟聲媚，酥骨蝕魂。 床笫之間，我極盡纏綿，用盡手段讓他夜夜離不開我。 床下端著女主人的架子，專治他那位愛而不得的白月光。 直到我聽到幾個傭人在走廊嚼舌根。 「聽說傅少要把時小姐從南逸少爺手裡搶回來，還要辦世紀婚禮呢。」 「那沈小姐怎麼辦？」 「還能怎麼辦？一個替身罷了，傅少玩膩了自然就扔了。」 所有人都覺得，我是個用盡手段想上位的可憐替身。 可我心裡清楚得很，傅司聿的真心不值錢，我只要他的權和錢。 甩了傅司聿後。 我拉著閨蜜去米蘭、巴黎瘋狂掃貨。 「你跟了他七年，真捨得啊？」 我清點著一櫃的愛馬仕輕笑：「傻子才動真心，他心裡裝著白月光，我圖他錢不行嗎？」 身後卻突然傳來冰冷又陰沉的聲音。 「原來你跟我在一起，就為了這個？」

我哥是京圈佛子，修閉口禪，止語慎行。 而我是個碎嘴子。 為了追到我哥，天天對著鏡子叫自己嫂子。 他在家閉關誦經，我在外隨口造謠； 他去德國談業務，我說他去德國看🦴科； 他幫我找帥哥相親，我說這是他 play 的一環，馬上就要霸道哥哥強制愛。 把我哥這麼冷清的一個人，氣得都快用手語結印了。 後來，他變強了，也變態了。 用領帶把我綁在床頭，那根骨節分明的手指，在我的腰上一筆一筆地寫髒話： 「讀出聲。」 我臉頰爆紅，哽咽著咬住枕頭，含著眼淚搖頭。 太髒了，說不出口。 他卻笑了，修長的手指在我的小肚子上摩挲： 「腰這麼薄還嘴欠。」 「真以為自己什麼都吃得下？」

在好姐妹的婚禮上，我如願拿到了她的手捧花。 現場所有人都看向江易，可江易卻遲遲不走上臺。 直到別人把他推上去。 我滿懷期待的看著他，等他說那句我會娶你。 在所有人的起鬨中，他一句抱歉。 匆匆離開了。 留在臺上的我只能訕笑。 可以了，到此為止吧。 江易，我放過你了。

和傅淮南在一起的第六年。 我說，“傅淮南，我要結婚了。” 他一個激靈，猛然收回思緒，有些為難，“知意，你知道的，公司在融資的重要關頭，我暫時沒心思……” “沒關係。” 我笑容平淡。 傅淮南理解錯了。 我是要結婚了，但不是和他。

與宋嶼離婚那天，我啟程回老家。 行李箱裡，一件棉麻白裙，一條素色髮帶，我順手從花園裡摘了朵盛開的玫瑰——這就是我來S城時所帶的全部。 集團的老管家盯著我，生怕我帶走豪宅裡的任何東西。 “少爺今天去了商學院，小姐去了國際學校，如果你想再看他們一眼……” “不必了。” 我最後一次溫和地說，“別因小事耽誤了他們的學業。” 拎著行李箱，一道門一道門地往外走。 今天陰雲密布，風也大。 每穿過一道門，陽光就從雲層中透出更多，我不由自主地追隨光線前行，腳步越發輕快。 直到一隻腳邁出別墅大門，我轉頭看向老管家。

打完工回去的路上碰到了群毆現場。 本來打算直接離開。 下一秒看到了彈幕。 【女主怎麼直接走了，這不是男女主初次相遇嗎？】 【女主別走，搶救一下男主，他家有錢有勢，他媽媽未來會給你發五百萬分手費。】 【路邊遇到流浪狗不要急著走。】 【訓一訓，養一養少走二十年彎路。】 我停下腳步，撿走了這隻落魄的品種狗。 給他煮了碗粥。 等他家裡人找來時，我聽到他們的爭吵聲。 「你知道她帶我回家的時候給我做了什麼嗎！」 「她給我煮了一碗粥。」 「這是我第一次有家的感覺。」