假扮女友上門的第一天，金主囑咐： 「我小叔他有點難搞，不過你放心，他一般不管我。」 我比了個 OK 的手勢：「放心，絕不怯場。」 拿了錢，我可是有職業操守的！ 誰知，在看清對方小叔的臉的一瞬間，我立刻轉身想走。 被宋時安強行拽住：「你幹什麼去？」 「我知道小叔他看起來冷酷無情、很難搞，可我是付了錢的！」 我欲哭無淚。 擺手拒絕。 「你也沒說你小叔是宋聿年啊！」 難搞不是問題，問題是：這個男人我搞過！

男朋友每次只能堅持一分鐘，我只好自己解決。 新買的玩具功能強大，深得我心。 又一次結束後，眼前出現幾行彈幕。 【救命，女主還不知道玩具和宗律共感了吧。】 【聽說激動時，宗律那邊還會出現畫面】 【刺激。】 我愣住了。 下一秒，連忙將它丟進了垃圾桶。 因為宗律不僅是我的上司。 還是學生時代，對我無比厭惡的高冷掛學神。

我弟為了看球賽，鼓起勇氣跟他那冰山導師請假。 出乎意料的是，居然真請成了。 他嘚瑟：「我說我姐要結婚了，我得送她出嫁。」 為了顯得更真實，他還把我婚紗照發過去了。 我翻了個白眼。 以前我兼職婚紗模特，家裡的樣片數不勝數。 當初前男友哭著求復合的時候，我就隨手甩過去一張。 當時嘴毒，還說了一句什麼來著？ 哦，說二婚的時候再找他…… 我弟嘀咕：「導師當時臉色很不好，我還以為他不會同意呢……」 我不以為然，沒過多久，卻收到了前男友發來的好友申請。 「宋嵐，你二婚了？」 「你當時明明答應我二婚找我的！！你不講信用！你居然不講信用！」 我怔愣半晌，抬頭看向弟弟：「你導師不會姓秦吧？」

早上醒來,我下意識往男人懷裡鉆: 「老公,要抱。」 他卻渾身僵硬:「沈小姐,請自重。」 我這才想起謝南沉失憶了。 他忘記了我們已經結婚三年的事。 心情正低落時,眼前突然出現彈幕: 【男二裝什麼呢,帳篷支多高你心裡沒點數啊?】 【笑死,誰不知道你為了跟女主聯姻費了多大勁?】 【明明暗戀女主這麼多年,現在還不長嘴!】 【希望女主給這死裝哥一個教訓。】 我回過神,朝謝南沉笑了笑。 「抱歉,叫錯人了。」

我男朋友，顧言洲，一個對外能凍死北極熊的冰山總裁，此刻正像個鵪鶉一樣縮在我身邊，手心全是汗。 「小溪，要不……我們下次再來？」 我白了他一眼，都到門口了，下次？ 下次我就直接恢復出廠設定，讓你重新追一次。 今天是我第一次見他家人，據說他媽，是個狠角色。

我14歲出落大方，不愛學習，早早出門打工，趕上風口賺了個十萬八萬的。 結果風評被害，說我被老男人包養，一時間聲名狼藉。 適婚年齡到了，不遠嫁的我，嫁給了鎮上小富豪的傻兒子。 嫁給傻子的第一天，他扯著褲子：「男女叔叔不親。」 嫁給傻子的第二天，他羞紅了臉，他爸媽笑彎了腰。 嫁給傻子的第三天，他黏糊地湊上來：「老婆親親。」 嫁給傻子的第N天，我見他夜裡冷臉洗內褲，事後條理清晰地收拾，最後抱著我嘆慰：「我的老婆香香軟軟的，像一塊小蛋糕。」 我驚覺，這哪裡是傻子！分明是給我做的局！

十八歲，我接到了未來女兒的電話。 「媽，你想八卦啥？我全都知道！」 猶豫再三，我委婉提到高中暗戀的學長。 女兒忽然拉長語調： 「你說他啊——我和他兒子是同班同學。據我所知嘛，他過得很好，家庭美滿，婚姻幸福。」 心臟猛地收緊，懸著的心終于死了。 突然，一個和女兒長得一模一樣的小男孩闖入鏡頭： 「姐，你在和誰打視頻——媽，你怎麼……」 男孩的聲音忽然提高： 「爸！你快來看媽怎麼變得這麼年輕了！」 我呼吸一窒，在鏡頭裡瞥見了那個朝思暮想的身影。

演唱會前夕，crush 突然發訊息問我有沒有什麼表白方式。 我淚眼汪汪，但出謀劃策：【直球。】 【大膽告訴她，你就說，我喜歡你，可不可以和我在一起。】 crush：【我喜歡你。】 【可不可以和我在一起。】 我忍住心酸：【對，就是這樣。】 關掉手機後，我為我尚未開始就結束的暗戀喝了個爛醉，隔天醒來卻發現天才歌手買醉上了熱搜。 視頻裡他聲淚俱下，執拗地詢問經紀人，一遍又一遍： 「所以，她一定只是沒有反應過來，一定不是委婉地拒絕我，對不對？」 經紀人黑著臉十分敷衍：「啊對對對～」 我：「？！」 等等，我在思考。

男友許聽寒計劃帶我和發小一起去海邊玩。 可是真正到了旅遊那天，林盼盼這個計劃之外的人卻又陰魂不散地出現了。 「聽寒你住 3405，盼盼你就住 3406。」 許聽寒那個負責在網上預約房間的發小喬遜佯裝懊惱似的拍了自己的額頭無辜：「哎呀，姜小姐，我忘記給你訂房間了。」 他的嘴角勾起一個戲謔的弧度：「可是現在酒店的房間已經訂滿了怎麼辦？」 「我們這群人只有你和盼盼是女生，要不你求求盼盼，讓她允許你住她房間唄。」

照顧植物人霸總兩年，醒來第一天，他的白月光向他求婚。 「明旭，我照顧了你兩年，你終于醒過來了，我可以嫁給你嗎？」 他坦然接過花。 角落的我僵直了身體，正感嘆這兩年的付出為她人做嫁衣。 明旭卻一腳踹飛了她： 「不可以！滾！老子是醒不來，又不是死了。」 「想老子娶你，你做夢。不對！夢都不準這麼夢！」

我是一個很注重邊界感的人。 我的聯姻對象也是。 我們是在豆瓣「邊界感小組」匹配到的。 邊界感，是我們的共同信仰。 就連履行夫妻義務，他都會提前擬好需求，發 OA 給我審批： 《關于明晚計劃進行深度交流的說明》 （附：時間、時長、次數、方式） 直到我家破產。 我很有邊界感地提了離婚。 他卻撕了協議，將我負距離抵在身👇。 「劃清界限？阮知，你想都別想。」 滾燙的氣息，烙在我頸側，「早就晚了。」

婚後生活太枯燥，我養了只金絲雀解悶。 誰料訊息傳到了聯姻丈夫耳中。 從那天起，他開始頻繁回家。 甚至......花樣百出。 直到有一天，他問: 「你什麼時候帶我去見你養在外面的金絲雀?」 「他到底有什麼吸引你?」 我愣住:「你想見?」 得到肯定回復後，我帶他去見了我養的鳥。 一隻格魯斯特金絲雀。

小姑子硬拽我去爬山，還特意安排了肌肉帥哥「陪爬」。 下山時我腳下一滑，被帥哥摟住腰扶穩。 一抬頭，卻對上了景區巡邏的特警老公—— 他正瞇著眼，目光死死盯在帥哥搭在我腰間手上。

失戀了去看中醫。 針扎進頭皮的瞬間。 「您扎我淚腺了嗎？」 我一邊哭一邊偷看他。 「醫生，您有女朋友嗎？」

最愛沈澤凱那年，知道他愛吃草莓，但對草莓籽過敏。 我一晚上蹲那給他把一整碗草莓上的籽一顆顆全挑出來，只留著給他一個人吃，誰來討我都不給。 七年來，我們分分合合無數次。 但我堅信我們會結婚的。 直到後來，我們婚禮那天，他因為白月光受傷棄我于不顧。 我苦苦哀求他等婚禮結束再走。 他卻罵我狠毒，不顧他人死活。 我穿著婚紗追出去，出了車禍。 人沒死，倒是把腦子裡的水給撞出去了。 看見帥哥，我上前直接打招呼。 「嗨！老公！」

出差喝多，跟上司滾到了一張床上。 半夜酒醒，提上褲子跑了！ 凌晨到家，趕緊翻看賬戶餘額。 一個小時後，不得不給上司打電話。 「韓總～昨晚給您叫的 VVIP 服務您還滿意嗎？」 半響，聽筒裡傳來某人特有的沙啞倫敦音。 「我是喝多了，不是失憶了，夏顏，趕緊滾回來把我接走。」 我：接您是不可能了，但是，我可以把您送走！

訂婚時，裴祈安放了我的鴿子，跑去安慰他養的雀。 他帶著她出國散心，與她日夜纏綿。 朋友打電話勸他：「別太過分了，錦夏可是個好姑娘。」 他手指滑入雀的衣服：「好是好，只是有些膩了。」 半個月後，裴祈安回國，帶著禮物來找我。 他以為我還會像之前一樣，只要他說幾句軟話，我便會原諒他。 可房門打開，他看著我脖子上清晰濃烈的吻痕，紅了眼。 「周錦夏，誰他媽碰的你？」

我和祁越青梅竹馬，約好了要考同一所大學。 感情愈發明朗的時候，班裡轉來一個明艷活潑的轉校生。 她拉著竹馬的手，笑意盈盈地問： 「要不要體驗體驗更有趣的呀？」 祁越沒拒絕。 整日和她廝混，導致復讀一年。 後來，大學校園裡再見，我是迎新人員。 他卻是新生。 祁越哽咽著說：「阿嬋，我履行承諾，考上了。」 男朋友忽然伸手，指腹輕輕蹭去我唇角的面包屑。 隨後抬眼，目露鋒芒地說： 「這是要和我女朋友敘舊嗎？ 「學弟？」

高中畢業聚會上，朋友問起我的理想型。 我盯著一頭紅髮、張揚明媚的少年，故意說了個相反的。 「我就喜歡黑色小順毛，戴副無框眼鏡，很安靜很細心的那種，如果是醫生，那就更好啦。」 十年後，我拿著閨蜜的病例，在醫院撞到了一個白大褂。 男人抬了一下眼鏡，匆匆掃過我的病例，聲音裡帶著點顫， 「你懷孕了？」

跟霍景時商業聯姻後第二十五年，一覺醒來，我們變回了十七歲。 下樓碰見女兒，她嚇得掉眼淚，忙不迭去找她哥哥求救。 「哥哥，完了，爸爸媽媽的私生子找上門了!」 後來，我們一起陪女兒上高二。 霍景時站在當年我們一起度過高中時光的校園裡，說想和我重新戀愛。