我打小就瘋。 爸媽 PUA 我：「如果二胎是男孩我們就不會再生了，你的命都是你弟給的。」 我轉頭對弟說：「聽見沒？幸虧我是女孩才有了你，你的命都是我給的！」 後來弟弟被我 PUA 成了姐寶男，爸媽瘋了。

我重生到了十六歲，剛參加完中考回家。 夕陽下，我媽正在灶臺旁忙碌，她要蒸一大鍋饅頭。 八歲的妹妹圍著我叫：「姐姐，我好想你。」 她粉粉嫩嫩，眼睛亮晶晶的，滿眼都是我。 這時，隔壁少年騎著腳踏車停到了我家門口，期待地問：「知雅，考得怎麼樣？」 聲音有如清泉流過。 媽媽、妹妹、愛人……這是一幅多好的畫面！ 誰能想到，十四年後，面目全非。 成為我兩個孩子爸爸的餘瑾年會和我妹苟且，我媽會抱著他們的私生女求我嚥下委屈，當做親生女兒養大：「這是知恩與瑾年的親骨肉，你是她的親姨母，你不能不管……」 淒厲的哭喊聲彷彿就在耳邊，只一聲，便讓我喘不過氣來。

我天生旺夫命，然而老公卻好日子過膩了要和我離婚。 他說：「這順風順水的日子沒意思透了，我要和你離婚，自己奮鬥，免得別人說我吃軟飯！」 我立刻同意，並給我媽打去電話：「媽，我離婚了，你上次說給十億彩禮，想要我沖喜的陳家少爺還活著嗎？」 老的換個嫩的，摳的換個大方的。 這一離，一結，我不虧！ 後來前夫喝涼水都塞牙縫，哭著喊著要和我復婚時，我娃都快生了……

我帶母親去醫院體檢，卻在停車場看到了老公的車。 這個時間他本該在上班。 女人的第六感讓我忍不住停下腳步，找了個地方悄悄蹲守。 果然，不一會兒，陳偉昊溫柔地帶著一個女人過來，手上還貼心地拿著報告單。 女人腹部微微隆起，而這裡是婦幼醫院。 我深呼吸調整自己的情緒，然後一個箭步衝上去，並順手開啟手機錄影功能。 陳偉昊被突然出現的我嚇了一跳：「你在這裡做什麼？」 我儘量淡定地回答：「我帶媽來做檢查，看到了你的車。」 「你們在這裡做什麼？」 他閃爍其詞，只是一味護著那個女人。 我直奔主題：「懷了嗎？」 他不回答，我反覆地問：「懷了嗎？奶奶要做奶奶了嗎？」 他氣惱了：「懷了怎麼了？」 我趁機一把奪過他手裡的化驗單，裝到包裡，捂得嚴嚴實實。 陳偉昊一臉怒氣：「你非要鬧成這樣嗎？再這樣我報警了。」 鬧成這樣，這才哪兒到哪兒！ 好戲才剛剛開始。

聯姻第三年，聞照好像遇見了真愛。 一向規矩淡泊的他，開始紋身抽菸嗜酒，做盡出格事。 他說她是自由的，而他迷戀這股遲來的、自由的味道。 他們追著自由，在北歐極夜中放肆糾纏那一晚，我拿到了懷孕兩個月的單子。 冷靜地聯絡律師後，閨蜜問我，要離婚嗎？ 我搖搖頭，堅定地說：「不離。」

老公的初戀情人喪夫歸來。 帶著女兒搬到我家隔壁。 年過半百的她風情萬種，勾得我老公魂不守捨。 她那青春靚麗的女兒嬌俏可人，勾得我兒子處處維護。 行行行。 沒邊界感的老公送給她！ 不孝順的兒子送給她女兒！ 垃圾都丟進了垃圾桶。 我五十歲的美好生活才剛剛開始！

在我深陷整容風波之時，陸絡隋摟著和我相似的白月光被狗仔拍到。 他否認和我交往過，說只愛一個人。 網友說我為求愛整容成白月光。 一夜之間，我從神壇跌落。 成為網際網路的笑柄。 黑粉狂歡，並在雨夜跟蹤我的車撞死了我。 我死後，陸絡隋精神失常自盡。 但我再次睜眼，回到了整容澄清發佈會那天。 這一次，我說：「已分手，沒整容，之所以長得相像，是因為他女朋友是我父親的私生女。」

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

兒子要訂婚了。 女方列出彩禮清單：除了五十萬現金外還有一果（蘋果手機）一駕（考駕照費）一價（九價疫苗）一登（波司登）。 我直接罵道：你們家是窮的要賣女兒嗎？一輩子買不起的東西要靠結婚買齊？ 女方家破防了，罵我看不起人。

我死在弟弟最有錢的那一年。 因為長期操勞過度，我得了重病，醫生說有望治好，可醫藥費預估上百萬。 身家過億的弟弟沒有選擇給我醫治，卻站在病床邊，痛斥我當年對他早戀的橫加幹預。 他完全沒有顧念，是我放棄了繼續讀高中的機會，出去打工給他賺學費，供他考上清華，一路念到博士，還創業開了公司，前途不可限量。 最後我疼得受不了，自己拔了管子。 重來一世，我沒有放棄唸書的機會。 而當他再一次迷戀上校花時，我笑一笑：「挺好的。」

五十歲這年，我出了一場嚴重的交通事故，本來是不用死的，但女兒偷偷拔掉了我的氧氣管。 只因當年大學聯考時，我強迫她報考了外地某名牌大學，拆散了她和留在本地大專的心上人。 她說她這一生都不快樂，是我毀了她。 所以我死後才三天，她就攛掇她爸娶了初戀白月光，還將他們打造成「愛情佳話」。 再睜眼，我又回到了女兒大學聯考前。 這一次，我再也不當「雞娃媽媽」。 不想學習？那就不學了。 想談戀愛，那就去談吧。 她終于開始喜歡這樣「人淡如菊」的我了。

男朋友和他兄弟們去瀋陽畢業旅行。 結果我刷到他女兄弟發的視頻。 男友陪女兄弟做格格妝造。 評論區都在說情侶爆改閨蜜。 之前我和男友旅遊的時候跟他提過，可他卻一口回絕。 「男人穿女裝噁心死了。」 我看著視頻裡他嬌羞開心的樣子，心涼了半截。 我默默搬出合租屋，轉租給了一個大猛 1。 他不是喜歡穿女裝嗎？ 那就讓他穿個夠。

國慶帶我媽去旅遊，我收拾好行李去接她，卻聽到她和大姨吐槽。 「唉，等會就要和羨瑜去三亞七天遊了，我真的好煩啊！你說，她怎麼就那麼能折騰我？」 「每年國慶和她去旅遊，我水土不服不說，回到家，還要上吐下瀉暴瘦，她就像瞎了一樣沒看見。」 「還是我的清月好啊，去年羨瑜沒有空，她帶我公園轉轉又去餐廳吃飯，我這才過了個安穩國慶。」 大姨尷尬笑了笑，不好接話。 我媽繼續說：「你說，她怎麼就不和清月多學著點？年年國慶都要折騰我，我真是造孽啊，生了這種女兒！」 大姨聽不下去了，正要開口。 卻看到我回來了，只好喊道：「羨瑜回來啦？」

再婚當天，22歲的幾女給我列了一個願望清單。 「滿足我三個條件，我就改口叫你媽。」 「第一，把你陪嫁的車子送給我。」 「第二，出錢送我去英國留學。」 「第三，和我爸結婚以後不能生孩子。」 我沒同意，老公當場就黑了臉。 表示如果我不答應，就暫停婚禮。 可是後來，他們全家的腸子都悔青了。

我媽嫁給了千億富豪。 我去認親那天，她把我當成了她繼子在外面養的金絲雀。 施捨般地扔給我一張黑卡。 「裡面有五百萬，離我兒子遠點。」 我著急地看著她。「不是的，媽……」 她瞳孔一震，上下打量我，「都叫上媽了，看樣子是個厲害角色。」 隨即又一張黑卡扔了過來，「再給你一千萬，立刻給我消失。」 我「……」

六歲那年，我被江家認回去。 可十二年後，他們才知道，當年被他們狠心送走的假千金，後來過得很是悽慘。 于是徐心怡自盡那天。 所有人都後悔了。 爸媽和哥哥再也沒辦法面對我，本想把我送去聯姻。 卻被越頡攔下，他履行婚約和我結婚。 只為能親自折磨我： 「都是你的錯，那天你回到徐家，為什麼要對著心怡哭？她什麼都沒做錯，你為什麼非要趕她走，為什麼就是容不下她！」 「……徐椿，你要為你對心怡做的一切贖罪。」 後來我因難產而死。 再睜眼，我回到他們來福利院的那天早上。 隔壁床的小女孩向我討要我從小戴在身上的長命鎖。 我愣了一下。 笑了：「好啊，送給你。」

重生後，我刻意避開了和顧祁安的每一次相聚。 他說放假回家，我便說我要留校學習。 他將陸雪晴母子接回住的地方，我便一個人搬了出去。 他要留校，我又一個人踏上了去西北的火車—— 前世，我為他操勞大半輩子，可年老時，就連我的親生兒子都在求我跟他離婚， 只為了百年之後，能成全他們那對苦鴛鴦。

我和裴霄、祝琳的友誼跨越了整整 70 年。 他們是赫赫有名的化學家。 而我是化學家的妻子，閨蜜。 為他們的事業默默奉獻一生。 後來他倆同天去世。 遺囑要把所有財產留給對方，來日與對方合葬： 【下輩子我想好好補償祝琳。】 【下輩子你別和我搶裴霄好不好？】 眨眼重生在 18 歲。 看著他倆對視時羞紅的臉。 我笑著擦掉了分班考試的答題卡。 這一次，我不再參與你們的愛情，當你們的附屬品。 我有名字。 我也有我自己的人生。

男友討厭的壞毛病我都沒有！ 我從不查崗、不吃醋，甚至從不主動聯絡他。 可當我偶遇他第 N 次帶著女伴參加晚宴時，他卻破防了。 「你為什麼不生氣？！是不是你根本不愛我？」 我茫然片刻， 「我們不是一直都是酒肉情侶嗎？ 「難道你愛我？ 「我最喜歡吃什麼？我害怕的事兒是什麼？」 在我一連串的笑問中，他愣住了， 我笑著擁住他， 「這樣的關係，我們彼此不是一直很舒服嗎？ 「所以，親愛的，晚上你要加把勁兒了！別人都比你會呢！」

宿捨裡有個千金大小姐，喜歡拿錢砸人， 幫忙打熱水是100，拿快遞是300，代寫作業是5000。 我是一個靠勤工儉學掙學費和生活費的農村孩子， 看到捨友如此慷慨的出價， 恨不得把所有活都包下來，換取生活費。 可是我的另一個捨友，江雪兒， 指責我沒有骨氣，見錢眼開。 「吳悠，你辛辛苦苦考上大學，就是為了當富二代的僕人嗎？」 江雪兒聲色俱厲地質問， 好像我一旦收下大小姐的錢，就成了這個世界上最不要臉的人。 我被江雪兒的質問唬住了，斷了給大小姐幹活的念頭，老老實實地打工掙錢。 然而，我的時間和精力終歸有限， 拼命打工沒掙到多少錢，還耽誤了學習和社交的時間， 成績不斷退步，跟獎學金也無緣。 我疲憊地站在人工湖邊，看著手機螢幕裡一塊錢的餘額，心如死灰。 別說湊齊下一學年的學費了，連能不能活到明天都不知道。 一想到毫無希望的未來， 我緩緩伸出一隻腳，想著跳湖自盡，重活一世……等一下，這怎麼可能？！ 我立即收回腳站穩，瘋狂搖頭，甩開重生的念頭， 芝麻大的一點事，有什麼好重生的？