第一次陪男朋友回家，是他青梅開的門。 「我干爸早就不喝酒了。」 「我干媽最討厭的就是絲綢！」 「你這人怎麼回事？給長輩送禮物前都不做功課嗎？」 她語氣傲慢挑剔，像個不好相處的惡婆婆。 我詫異地望向男朋友。 因為這些東西，都是他陪我去買的。

在 55 歲的生日會上，我公開宣布離婚，外界嘩然。 丈夫語氣溫和： 「沉靜，你的娘家早就沒人了，你現在跟我離婚，可是自討苦吃。」 「我們都不年輕了，別說氣話。」 轉天，我就在新聞報道上看到了丈夫帶著小三旅游的照片。 他以此宣示，沒有我，他能有更年輕、更好的人選。 圈子裡的朋友都勸我接受現實，總歸要為孩子想想。 他們不知道，早在二十年前，我就想清楚了。

結婚十年，周成輝養著的年輕女大學生挺著肚子到我面前內涵我。 「有只老母雞不下蛋，卻總占著豪門的雞窩。」 我剛抬手整理碎發，周成輝便急忙側身護在她身前。 動作之快，逗笑了我。 我盯著他一字一句：「你新養的嫩雞？真是鮮得很呢！老公雞？」 他不敢回話，身體卻是一動未動護著那嬌嫩的女孩。 很好，他怕是忘了，自己是怎麼從小周變成周總的！ 那就還變回去吧。

我好像入戲太深了。 殺青時，導演拍著我的肩語重心長地說： 「你們最近，最好不要再見面。」 我強裝鎮定，只敢在無人注意的角落裡，偷偷看她一眼。 可她亦在那一瞬間回頭與我對視。 喧鬧無聲、世界靜止。 那一刻，我就是白慕辰，她就是謝清歡。 如果我們一直在戲裡。 如果我沒有結婚……

在我們結婚前一個月，周逾成把白月光溫淺月帶回家， 「晚晴，淺月她回國旅行，我想著她一個女生家家，住酒店不安全，她在我們家住幾天，你應該不會介意吧？」 溫淺月過來挽著我的手， 「周哥哥，你別把晚晴姐想的那麼小氣，都說girl help girl，她怎麼忍心我一個人在外住酒店。」 我把她的手甩開， 「原來你也知道我們快要結婚了？那你們還一個不守男德，一個不守婦德？」 周逾成一氣之下，牽著溫淺月奪門而出， 幾周後，他深夜給我發來信息， 一把渾厚的男聲回問他是誰， 他半晌才敢回復， 「你誰啊？許晚晴是我未婚妻！」 「我知道了，許晚睛，你也找了個人來氣我是不是？我告訴你，你這點小伎倆對我來說，沒用。」 電話那頭的男生趕緊翻箱倒柜把結婚證找了出來， 給周逾成發了過去， 「兄弟，你幫我看看，封面這三個字怎麼讀？你說許晚晴是你未婚妻？我跟許晚晴是夫妻，那我豈不是你未婚夫？」

沈涼裕查出癌癥那年。 我剛畢業，掏空口袋只有五百塊錢。 為了救他，我求遍列表裡的所有人，湊夠了十五萬。 但在我借到錢回醫院的途中，卻突然收到他病逝的消息。 我沒能見到沈涼裕最後一面。 往後五年，為還借款，我只身南下打工。 終于還清的那天，我回到海城。 卻在一家和沈涼裕生前常去的火鍋店裡，遇到了和他一模一樣的男人。 此時他事業有成，家庭美滿，還有了孩子。

女兒和丈夫的白月光都急需換腎。 丈夫卻自願捐腎給白月光。 他說，女兒命不好，就算換了腎，也不一定能活太久。 後來病魔纏身的他來求我出錢為他救治。 我說，生死有命，就算治療了，你也不一定能活太長。

和周澈住出租屋的第六年。 我還是提了分手。 他一臉鄙夷，「就因為我沒房？ 「說白了，你就是嫌我窮，沒本事，對吧？ 「這麼著急分手，是有新歡了吧！富二代還是土大款？」 看著他電腦屏幕上游戲廝殺的畫面。 我笑了。 「你說對了， 「我就是愛上別人了。 「我們公司新來的小老闆。」

復合後，我不再像以前那樣黏著陳炎洲。 我不再在他出去吃飯時問他多久回來，他和女同事走得近我也不再生氣，也不查他的手機。 陳炎洲終于忍不住了： 「我覺得你變了，你現在怎麼不像之前那樣黏著我了？」 我抬頭看著他，輕聲道： 「你之前不是說覺得我黏人太煩，讓我獨立一些，這不就是你想要的嗎？」 他愣住了。

酒局上,被問到理想型。    男友說:「我喜歡女性特征明顯的。」  所有人都看向我。  「那你這女朋友找的,貨不對版啊!」  校花趕緊出來打圓場。 「哎呀,你們不知道🐻大多煩。我都羨慕林燃姐,沒有這種煩惱。」  見我不接招,眾人一臉沒趣。  他們不知道,我是忙不過來了。    桌子下,高冷學長正用鞋尖摩挲我的腿。  輪到高冷學長回答。  他輕笑:「我喜歡手勁大,掐人很痛的。」

發現未婚夫在微博上寫暗戀日記。整整三年，他記錄著對另一個女人的癡迷。 我截屏發到家族群：「婚期推遲，我先處理個人垃圾。」 他急得連夜敲門：「那些只是文學創作而已，這你也要斤斤計較嗎？」 我拎出行李箱微笑：「知道，我幫你整理成書稿了。」 書名叫-一《你永遠娶不到的她》。 附贈一個番外：《到手的老婆飛了，她連夜走的》。

給梁修硯送生日禮物時。 一名年輕帥氣的小伙子誇我準備的腕表大氣典雅。 我笑了笑，順手遞給他。 「那送你了。」 事後，梁修硯得知，當即沉了臉：「我的生日禮物，你怎麼能隨便送人？」 我淡淡看了他一眼。 後知後覺地開口。 「一塊表而已，你要是喜歡，重新買個就是。」 「更何況，你都三十了，跟剛畢業的小男孩計較什麼？」

辦完離婚手續的那天，我訂了回老家的區間車票。 手機、身份證、餘額不多的銀行卡，就是我這些年來的全部。 管家給我打來電話，說我還有一些物品沒搬走。 「都扔了吧，我不要了。」 他又說，小少爺吵著要找媽媽了。 「他很快會有新媽媽，就是他之前一直心心念念的那個。」 我生的兒子，和他的父親真的很像。 連愛的女人都是同一個。 以前我會難過，那個人為什麼不能是我。 現在覺得，不愛就不愛吧，也就那樣。 區間車開動之前，我對著電話那頭，說了最後一句話。 「你讓他放心，我這輩子，都不會再打擾他。」

結婚當天，未婚夫和小情人一起跳海殉情。 公公當場腦溢血，婆婆面對爛攤子手足無措。 蔣氏其他股東如餓狼般盯著集團。 偌大的蔣家，搖搖欲墜。 我本可以一走了之。 但看著剛滿十八歲的小叔子和十歲的小姑子。 我選擇留下來撐起蔣家，盤活公司。 長嫂如母照顧弟弟妹妹。 可十年後，蔣明軒帶著小情人和三個孩子活著回來了。 要我交出集團。

去醫院咨詢備孕時被一個大著肚子的女人毫無征兆地插了隊。 我差點摔倒，對方卻趾高氣昂道：「你眼瞎啊，沒看見我懷孕了嗎？」 正想說什麼，餘光卻瞥見一道熟悉的人影。 還沒來得及打招呼，女人就躍過我撲進男人懷裡，嬌聲叫著「老公」。 我愣在原地，如果司慕年是她老公，那我老公是誰？

徐微至正式升為公司 CEO 的那一天，他向我求婚了。 他說他等待這一天已經太久了。 好巧，我也是。 我一直在等這樣一個機會…… 當著所有親朋好友的面，告訴他們，徐微至就是個又當又立的人渣。

徐澤源緋聞滿天飛的時候，我把私家偵探拍到的照片放在他面前。 他滿臉不屑，語氣輕浮，吐出滿嘴煙霧。 「其實我們還拍了更多，什麼樣的都有，你要看嗎？ 「還有，她又懷孕了，我打算讓她把孩子生下來。 「這麼多年你沒給我生一個兒子，我找別人怎麼了？」 我把煙灰缸砸在他的頭上，看著血順著流下來。 在一起的第 10 年，我終于承認，我的白月光爛掉了。 當年春風得意馬蹄疾，竟不信人間有別離。 現在再看，原來愛誰都一樣。

女兒生日那天，我聽到她跟老公說悄悄話。 「有兩個媽媽真好。」 還沒從震驚中緩過神，就聽到老公壓低聲音叮囑。 「這是我們倆的小秘密，可不許讓媽媽知道哦。」 「歐了~」女兒乖巧應聲。 這一刻，我的世界坍塌了。

婚後三年，我有意發現了丈夫和別人的聊天記錄。 【你聽姐姐的話，我把孩子打掉，你回歸家庭。】 後來，我派去的私家偵探告訴我，那女人也有丈夫。 于是，某個深夜，我找到了那個男人。 「你好，你老婆懷了我老公的孩子，你說......我們現在該怎麼辦？」 男人嗤笑一聲，開玩笑地道：「那你也懷個我的？？」

和男友冷戰的第三天，我在他電腦裡發現了一個名為「一生摯愛」的文檔。 字字斟酌，情真意切，而女主角，是他的初戀。