姥姥這輩子最大的錯，是把命活成了別人的嫁衣。 一九六三年，姥爺宋德厚在縣裡當上了副主任。 升官第三天，他就領著供銷社的寡婦進了家門，說是"革命同志互相幫扶"。 姥姥端著剛熬好的小米粥站在堂屋門口，連一個坐的位置都沒有了。 那寡婦翹著腿坐在姥姥縫了三個晚上的新椅墊上，嗑著姥姥攢了半年的瓜子，笑盈盈地喊她："嫂子，倒杯水。" 姥爺沒看姥姥一眼，只說："秀蓮，你去灶房吃吧，別在這兒礙眼。" 那年，我媽才七歲。 她躲在門簾後面，看著她爹把她娘趕進灶房，眼淚掉進了碗裡，一聲沒吭。 後來呢？ 後來姥姥忍了一輩子。 忍到那個寡婦的兒子佔了我媽的房間，忍到家裡的糧食先緊著"新弟弟"吃，忍到我媽十六歲被姥爺許配給隔壁村的瘸子換了兩袋白麵。 我媽跪著求姥姥攔一攔。 姥姥跪著求姥爺開開恩。 姥爺說："一個丫頭片子，嫁出去還能換糧食，便宜她了。" 我媽嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺不開門。 姥姥從後窗塞出去兩個窩窩頭，哭著說："妞兒，媽沒本事。" 我媽三十八歲那年死在了工廠的車間裡，一句怨言沒留下。 姥姥六十七歲那年死在了灶房的灶臺邊，手裡還攥著一把沒洗完的菜。 我是在姥姥的葬禮上哭斷了氣的。 再睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我變成了姥姥腦子裡的一道聲音。 "姥姥，這輩子，你聽我的。" 姥姥手裡的小米粥灑了一地。 而堂屋裡，那個寡婦正翹著腿，嗑著姥姥攢了半年的瓜子。

76年臘月，陳家全村擺了二十桌酒席，娶我過門。 婆婆劉翠蘭笑得合不攏嘴，拉著我的手說："麥穗，以後你就是陳家的人了。" 沒人告訴我，婚書上寫的是"嫁娶"，不是當初說好的"入贅"。 沒人告訴我，她兜裡那把布尺，量的不是窗簾，是我家三進祖宅的每一間房。 更沒人告訴我，我未來的丈夫陳向東，在婚禮那天，巷口站著一個懷了他孩子三個月的女人。 上一世，我什麼都不知道。 我把祖宅住成了柴房，把自己活成了外人，四十二歲那年冬天，死在了自家門口的雪地裡。 這一世，我重生在了婚禮前三天。 我沒鬧，沒哭，沒跟任何人撕破臉。 我只是在婚禮當天，當著全村人的面，把那張婚書舉了起來。 "各位叔伯嬸子，麻煩幫我看看——這上面寫的，到底是'嫁娶'還是'入贅'？

生孩子開到六指時，丈夫衝進病房： 「趕緊把卡給我，住院押金竟然要八千。」 我艱難地睜開眼： 「你的卡呢？」他猛地後退一步： 「別告訴我，你想靠生孩子動我的婚前財產！」

穿成校草的舔狗女配，系統讓我走劇情。 校草生日，我沒送昂貴的表，我送了他一頭活豬。 我深情款款：“這豬的眼神很像你，我愛屋及烏。” 【叮！發瘋成功，獎勵五十萬！】

大年二十九，我拿方遠哲的手機幫他付了88塊錢的豬肉。 付完款還沒來得及鎖屏，一條微信彈出來。 備註名是一顆紅色愛心。 “哲哲，初四飛三亞的機票我看好了，兩個人往返6800，你轉我唄。” 六千八。 精確到百位。 我攥著手機站在肉鋪前，臘月的冷風直往骨頭縫裡鑽。 往上翻了三條。 “寶寶今晚想你了。” “老婆那邊你放心，過完年我就攤牌。” “等我，最多兩個月。” 老闆喊了兩遍“你肉不拿啦”，我才把手機揣進羽絨服口袋。 提著豬肉往家走的路上，我把最近半年的反常一件件捋了一遍。 出差變多了，手機開始帶進廁所，襯衫領口有一次沾了口紅印，他說蹭到同事了。 我信了。 到樓下時我站了三分鐘。 上去以後，該包餃子還是包餃子，該擦窗戶還是擦窗戶。 過完這個年再說。

宋景寒花心又浪蕩。 誰也想不到，最後和他結婚的會是我這樣的。 一個平庸、普通乃至一無是處的舔狗。 婚後，他象徵性地當了一年好丈夫，便本性暴露。 緋聞纏身，身上縈繞著不重樣的香水味。 所有人都覺得，我除了原諒和善後，不做他選。 在又一次為宋景寒善後時，我多看了他一眼。 他嘴角噙著笑：「婚前不就知道我什麼德行？」 「受不了可以離婚，不過你捨得嗎？」 我鬆了口氣，捏緊了擬好的離婚協議。 宋景寒堅信，他是我能舔到的終極目標。 實則不然。

“媽媽，這個小哥哥為什麼要把鞭炮塞進豆豆嘴裡？” 女兒稚嫩的聲音帶著哭腔。 我衝出廚房，看見的卻是漫天血霧。 我養了八年的金毛，我視若親子的豆豆，被炸得🩸肉模糊。 而我的丈夫，正抱著那個陌生的男孩，柔聲安慰。 “小樂別怕，不就是一條狗嗎？” 那一刻，我的世界也跟著炸了。

爸爸在家族群裡發了一條訊息：“寶貝到家了嗎？暖氣開了，等你” 我看到的時候，正在圖書館寫論文。 群裡十一個人，沒有一個說話。 沉默了整整三分鐘。 然後爸爸撤回了那條訊息。 但我截了圖。 我媽也截了。

我在朋友圈曬男友為我做的一桌美食。 閨蜜卻突然給我發來一條私信，「別吃，這是陰飯，連吃七頓必死無疑，那短命鬼要和你換命呢！」 我心下好笑，我也活不長，哪還值得換命？ 「別開玩笑了，我已經吃完7頓啦，皮膚更吹彈可破，氣色也比之前好了！」 我下意識摸了摸臉，閨蜜又發了一條訊息過來。 「這是吃陰飯後的將死之兆，等他再拿到你的血液滴到換命符上，神仙來了都救不了你。」 我半信半疑間，男友沈焰的電話打了過來。 他低低抽泣：「黎黎，你趕緊來醫院好不好？我開車撞到人了，他需要你的貓熊血救命，我不想坐牢，黎黎你救救我。」

被校草嫌棄後，我轉頭盯上他室友。 「把給陸塵的副卡停了，」 「把他室友黎晏辭的資料發我。」 笑死，姐要錢有錢要顏有顏， 還缺你一個弟弟？

公司要裁員，我在名單上。 剛走到樓梯間， 就聽見新來的實習生對我老公撒嬌道： 「陸總，你為了讓我轉正裁掉夏晴姐這事，她知道嗎？」

作為家族裡年紀最大的未婚青年，我深受催婚之擾。 久而久之，我擺爛了。 我媽說她愁得睡不著。 我連夜驅車兩百公裡，凌晨三點到家站在我媽床頭扒她眼皮子。 我媽說我不結婚大家都笑話她。 下一秒，我在家族群艾特所有人： 【我媽說我不結婚大家都笑話她，我來問問到底是在誰笑話她@所有人】 表弟第一個發起了群接龍： 【弟弟沒笑話她】 緊接著是整齊的隊伍： 【小姨沒笑話她】 【大舅沒笑話她】 【二表哥沒笑話她】 【爸爸沒笑話她】 【……】

我成功搶走了男主。 還逼的女主遠走國外。 猶記得女主離開那天，眼中含淚： 「池燁，我不要你了。」 轉頭，男主手裡捧著鑽戒，深情款款地單膝下跪： 「嬌嬌，我們訂婚吧。」 我以為擠走女主，就能高枕無憂了。 可訂婚三年，我和男主都沒有步入婚姻的殿堂。 第四年，女主回來了。 而那天，我的未婚夫男主，頭一回整晚未歸。 而我，轉頭就出軌了。

70 歲的我把假牙泡進酒杯讓男模喝。 他接過酒杯時神色倨傲，我友善提醒：「帥哥，記得全悶了。」 後面他紅著眼把我堵住。 「奶奶，假牙我能吞，您能別再點別人了嗎？」 我拍拍他肩膀：「年輕人，現在知道錢難賺屎難吃了吧。」 他卻掏出一份 DNA 報告：「道理都懂，但奶奶，您先看這個。」 我低頭，一行字赫然入目。 經鑑定，沈姜宇與蘇蓮荷符合祖孫親緣關係。

剛喜提老公上交的五千家用，他手機就響了。 來電顯示“寶貝”，我順手接了。 對面嬌滴滴道：“親愛的，我學會了新的姿勢，今晚試試？” 我怒了：“這是我老公的手機，你誰啊？” 女人愣了兩秒，突然拔高音量。 “不可能！這是我親愛的電話！我上個月給他買了寶馬，上週買了蘋果手機，今天還給了 5000 零花錢” 我低頭看了看手裡嶄新的蘋果 17Pro，又瞥了眼車庫裡的新寶馬。 默默把剛到手的五千塊錢塞進口袋。 “嫂子，誤會啦！”我語氣瞬間親熱，“我是他妹！專門幫他擋桃花的！” “您哪天有空？來家吃飯呀！”

高考放榜，賀宴洲拿了省狀元。 而常年保持年級第一的我卻連本科線都沒摸到。 賀宴洲笑容張揚肆意。 「姜怡好，願賭服輸，現在你是我的女朋友了。」 我走上前，一把將他推下天台。 周圍的一切如電影般倒放， 時間回溯到了賀宴洲轉學來的那一天。 我盯著講臺上那張惹人生厭的臉，握緊了手中的筆。 沒關係，我會一次又一次地除掉這個擋路的男主。

和孟陽感情最熾熱那年。 我給他捐了一個腎。 十年後他功成名就。 卻和我親妹妹搞在了一起。 被我發現那天，他護著我那全身赤🔞的妹妹，滿臉不耐煩地冷笑： 「你不就是給我捐過一個腎嗎，還想拿捏我一輩子？！」 「實話告訴你吧，當年你妹配型也成功了，是我捨不得她捐，所以才能輪到你！」 我崩潰了，無法相信這個事實。 在瘋狂撕扯間，我和孟陽一起墜樓。 再睜開眼睛，我回到給孟陽捐腎的那一天。

我媽被迫嫁給聯姻對象時，肚子裡已經有了個我。 李升遠大她十歲，雙腿殘疾，坐著輪椅。 「豪門婚姻，只是交易。」 「你不能生，白送你一個孩子，多划算。」 「實在不行，等生完我們就離婚。」 我媽語氣囂張，實則冷汗流了一身。 李升遠沉默許久，最後轉動輪椅離開。 只留下一句。 「不用離，娶一送一，划算。」

我是惡毒女配，弟弟是深情男二。 我很快就要下線，留下弟弟坐擁無數財富，將來給女主當狗。 搞清楚身份後，我怒不可遏。 弟弟竟敢和我唱反調。 我惡毒，他憑什麼深情？ 實在大不孝。 我抬手給了弟弟一耳光。 弟弟驚恐，「姐，你幹嘛打我？」 我淡淡道，「你今天起床為什麼不和我打招呼？」 「就這？」 「不然呢？你想咋！」 後來，弟弟每天起床，先來和我打招呼。 給我拿拖鞋，開窗簾，疊被子。 看我吃完早飯，再端來漱口水，把碗筷收拾好，和我一起出門。 再後來，弟弟為了女主要死要活。 偷偷寫遺書，打算把自己的股份全部給女主。 讓對方花著他的錢，後悔自己不曾愛過他。 我擰眉。 想得挺好，別想了，過來當狗。 我找了個一男一女兩個黃毛來敲門。 「你姐在家嗎？」兩人問。 弟弟陰鬱，「不在，你們找她幹嘛？」 男黃毛害羞，「我是你姐老公。」 女黃毛大大咧咧，「我是你姐老婆。」 兩人摟著弟弟肩膀。 「你是小舅子/小叔子吧，以後我們一家四口把日子過好，比什麼都重要。」

抓周的時候，我沒拿錢沒拿吃的沒拿玩具，直直抓向了我媽的大金鐲子。 我爸大喜過望， 「這說明我閨女天生就是貪財做生意繼承家業的料！」 他說得沒錯，我上學的時候就做小生意，周圍同學的零花錢基本都在我口袋。 畢業了先自己創業，勢頭直逼我爸注資的子公司。 再後來進我爸公司，第一次談判就遇見了我那個所謂的聯姻對象。 他說， 「看在叔叔的面子上，這次我可以給你讓利六成。」 我伸出一個巴掌，他輕笑， 「只要五成，看來你也不是個貪心的人。」 我把手攥成拳，笑了， 「我的意思是，我全要。」 他也氣笑了， 「真好，明明可以直接搶，還跟我談判。」