做飯時，讓老公幫我拿根黃瓜。 他張嘴就問，「媳婦，黃瓜在哪兒？」 我平穩住情緒：「鞋柜里，我腌黃瓜！」 老公的目光終于從游戲頁面移開， 尷尬的撓撓頭。 這時，婆婆不干了，「他一個大男人，能知道菜放哪兒嘛？」 我氣笑了，舉起鍋鏟， 「你說的對，那你做吧！」

繼兄很討厭我。 但我總愛纏著他。 他花兩萬塊買我放學不和他一起走，花二十萬買我從班里轉走。 只不過每一次，我都會重新靠近他。 高考后，他往我卡里打了一大筆錢，冷冷道： 「這是五百萬，你出國留學吧，別再出現在我家里。」 我紅了眼睛，低頭說「好」。 好耶。 終于上當了。

父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

確診腦瘤的第二天，我給自己約了個喪葬隊。 嗩吶聲中，我躺在殯儀車里詛咒全世界。 未婚夫發和別人的官宣照。 我秒贊：去死。 我爸打來電話，質問我為什麼罵妹妹。 我回：你也去死。 戰至正酣，殯儀車卻突然被追尾。 司機唯唯諾諾，不敢理論。 我抄起喇叭就要替他罵。 可后車的人下來，卻是我高中暗戀三年、十年未見的人—— 俞北。

刷到親爹在養老院發帖問「女兒對童年挨打耿耿于懷怎麼辦？」，我笑了。 大洋彼岸，凌晨三點。 失眠的我機械地刷著手機，突然發現一個頭像，是我親爹。 看了 IP，確定了是他。 帖子配了張康養院那灰撲撲、掉漆的墻壁—— 千辛萬苦把女兒供成博士，她跑到外國去再也不回來了。 我中風十年，唯一的盼頭兒就是再見女兒一面。 求網友幫忙。 我女兒的信息是:!@#$%^ 看到他留的還是我研究生時期的名字和地址，我再次笑了。 他永遠都不可能再找到我。

我爸是個釣魚佬，一釣就是一整天。 每次回來大半夜。 我媽：「來嘛，都好久沒來了」 我爸：「不來不來，釣一天魚都累死了」 一會呼嚕聲四起。 我媽等不來想要的生活。 半夜畫上濃妝，穿上衣服去了酒吧。

為了生兒子，生父母把我扔到山里，任野狼啃噬。 是養母捨身救我一命，盡心撫養我。 生父母在街上遇見也當不認識我。 但多年后，他們跪在我面前，求我認祖歸宗，割一個腎救「弟弟」……

為了讓爸媽放心，我和閨蜜借來 Lv 包包，說是自己新買的。 飯桌上，我故意拿出來「顯擺」說這個包花了小兩萬。 準弟媳立馬陰陽怪氣地說：「你可真有錢，買個包就花兩萬，你弟弟到現在都沒給我買過這麼奢侈的東西。」 這時，向來疼愛我的媽媽把一碗米飯扣在了我的頭上。 「什麼，你敢花 2 萬買個包？你太自私了，你配背 2 萬的包嗎？你弟弟的婚房到現在都沒著落呢！」 說完，就拿起我的包包騰空里面的東西，然后以準弟媳快要過生日為由，讓我把包送給她。

丈夫一家五口全都遭人殺害。 而我因在派出所拘留僥幸躲過一劫。 作為受害者家屬，我沉浸在痛苦中無法自拔。 警察卻一遍又一遍地質問我。 「你的同伙到底是誰！」

七歲那年，我爸打死我媽后，抱著酒瓶外出。 那夜滂沱大雨，他摔了一跤，酒瓶碎了，玻璃碎片正好插進了他的頭里。 我成了孤兒，不想進福利院，被親戚間踢皮球似的踢來踢去。 最絕望的時候，樓上祝女士問我:「你想不想做我的女兒?」 祝女士成了我的養母，但他們都說她是婊子。

我覺得我哥哥有情感障礙。 爸媽離婚的時候他面無表情。 爺爺奶奶去世的時候他神情淡漠。 直到看到我三門加起來不到 40 的總分，他終于暴走：「你是說你三門考得還沒我鞋碼大？」 笑死，我裝的！ 其實是四門。

夜里，繼父回來時喝得很醉。 隔壁臥室傳來激烈的爭吵，我聽見媽媽在喊： 「救命。」 一聲悶響后，媽媽的求救聲戛然而止。 幾分鐘后，繼父走到我房門口，柔聲問： 「小笙，睡了嗎？」 鈍重的撞擊聲響起，像是有什麼沉重的東西，一次次地砸在門上。 我慌亂地抓起書架上的一把剪刀，退到了飄窗上。 手背突然觸到軟綿綿的東西。 是那隻藍色玩具熊——媽媽前年送我的生日禮物。 它睜開雙眼，熊爪搭上我的肩，在我耳邊說： 「不要回答。」

我 18 歲生日當天，媽媽自告奮勇要在家給我辦個宴會。 我喜滋滋地把所有的好友都請來。 客廳燈突然熄滅，投影儀開始播放我出生時血淋淋的視頻。 媽媽充滿怨恨的聲音在背后響起。 「我過了十八次母難日，女兒居然就知道自己過生日！」 「我準備吃的花了一上午，布置客廳花了兩百多，你們連句謝謝都不說！」 「你就帶著這群人來一起吸我的血吧！高興了吧？！」 好友們如坐針氈，找借口離開了。 我戰戰兢兢地度過了一個暑假，媽媽卻紅光滿面，逢人就說她給我過的生日有多感人。 好不容易熬到去大學報到那一天，媽媽又自告奮勇。 「要不我陪你去報到吧，行李太多了。」

我家餐桌上常年放著一瓶農藥。 百草枯，劇毒，一口下去人就沒了。 父母常常拿著這瓶農藥對我說： 「不好好學習將來就沒前途！你是要爸媽的命嗎？」 「下次考試你要是敢掉出年級前三，我就跟你媽一人一口全干了！」 他們越逼越緊，直到高考出分那天。 我考了全校文科狀元，全市前五十，還收到了人大的錄取通知書。 那天，餐桌上的百草枯換成了二鍋頭。 昏黃燈光下，我爸欣慰地喝了大半瓶，還用筷子蘸了酒，喂到我媽嘴里。 「我女有出息，我女將來一定有大出息！」他們不停地說。 我沉浸在即將逃離這個家的喜悅中，卻不知道二鍋頭里被我爸摻了百草枯。

周秀蓮是個脾氣很好的女人。 可她偏偏生了個兇神惡煞的女兒。 小時候周秀蓮哭，我心疼地摸摸她的臉。 長大后周秀蓮哭，我拎起爬犁，板起臉： 「哭哭哭，頂天立地的女人不許哭，誰欺負了你就說出來，我去打斷他的牙！」

我催女兒結婚生子，她始終油鹽不進。 我氣得要跳🏢，她卻帶著五名白衣人來到我面前。 「您好，我們是父母行為矯正中心，現在接您去治療您的錯誤思想。」 為首的白衣人說。

重男輕女了大半輩子的媽媽，在五十歲的時候意外癱瘓。 我那啃老的弟弟，她的好兒子，卻沒盡過一天責任。 我沒有結婚，獨自一人照顧了她二十年，直到她壽終正寢。 沒人知道，媽媽死后重生了，重生在我十八歲那一年。

我害死了親弟弟，是家里的罪人。 頂著「災星」的頭銜，所有人對我避之不及。 父母要把我賣了，而舅舅卻把我領回家，給我吃穿，供我上學。 村里人都勸，「這外甥女就是來討債的，供她上學是浪費錢。」 我的成績一塌糊涂，但舅舅堅持供我，把我當親閨女寵，我不懂他為什麼對我那麼好。 直到，他告訴我了一個秘密。

高考結束，妹妹在朋友圈里曬爸媽送的向日葵。 配文是： 【謝謝爸媽這幾天送我考試，你們辛苦了！】 媽媽祝福她終于脫離苦海。 爸爸立刻給她發了紅包，讓她暑假玩得開心。 我突然覺得很沒意思，接受了外地公司給我發來的 offer。 後來，媽媽看到我在朋友圈發的向日葵花田紅了眼： 「就因為一束向日葵而已，怎麼就不肯回來了呢？」

見家長路上，男友說：「我媽脾氣怪，人緣差。娘家人討厭她，我們也不喜歡她。」 「等你嫁過來，婆媳之間，大家都會向著你。」 他口中的「大家」，據說包括大姑、二姑、三姑，爺爺、奶奶和爸爸。 我在心中默數人頭。 三個姑，爺奶，爸爸，兒子。 七對一。 他媽混得可真慘。