鬱子琛終于決定和我結束十年愛情長跑。 在他準備世紀婚禮那天。 我收到了一個陌生女孩發來的消息和照片。 照片裡，鬱子琛和她站在一起，笑得很甜蜜。 「逼他娶你有意思嗎？他早就不愛你了。」 我沒有選擇忍著內耗，將手機遞到鬱子琛面前，要一個解釋。 他在客廳抽了一整夜的煙，清早走進臥室對我說： 「她是我的學生，但我確實對她有過好感，僅此而已。」 相戀十年，現在為了些照片讓我放棄這段感情，我不甘心。 我穿上了婚紗，讓婚禮照常進行。 助手小李卻在中途忽然沖出來對鬱子琛說： 「鬱老師，林同學知道你結婚的消息，出事了！」 鉆戒懸在半空，猛地掉落在地。 鬱子琛閃電般往門外沖去。 我紅著眼，在他身後大喊：「今天你只要走出這個門，我們就徹底結束！」 他腳步一頓，毫不猶豫地離開了婚禮現場。

我爸被手下背叛捅刀子那年，19歲的季哲為了救我放了一把火。 他熏瞎了眼，從此我就變成了他的眼。 我剪短長髮，手上染血，一步步替他殺出一條路。 他重見光明後。 我親手扶他洗白上岸，成了人人敬稱的「季總」。 試婚紗那天，我遲到了十分鐘。 卻看見另一個女孩穿著我的婚紗，站在鏡子前。 季哲的手下圍著她，一口一個「嫂子」。 「季哥特意交代，只要您喜歡，隨便挑。」 我扯下那身雪白婚紗，拽著她的頭髮，直接扔到人來人往的大街上。 然後轉身，冷眼掃過那群噤聲的手下。 聲音清晰如刀：「他，我可以讓。」 「其他的，誰都別想動。」

情人節前夕，為了給男友鄭承業一個驚喜，我特意不打招呼，來到他的城市。 但當我用指紋順利進入他的房子，卻赫然發現一個穿著短褲的漂亮女生，蹲在衛生間，正給他搓洗內褲。 見到我，她大大方方站起身打招呼：「你是嫂子吧，我在阿業手機裡見過你的照片。你好你好，我就是他從小玩到大的兄弟、好哥們兒露露。 「嫂子，你坐，我去給你倒杯水，阿業馬上就回來。」 我這才知道，原來前幾天，他在電話裡報備的要來找他玩，然後吃住在一起的好兄弟，竟然是一個女孩子。

1983年，我和弟妹同時坐月子，周海辭給弟妹吃雞腿雞🐻肉，我吃雞頭雞脖子。 我不吃，周海辭臉色難看，「醫生說弟妹身體嬌弱，坐月子要多吃肉補補，你身體強壯，正好不用吃那麼多肉，免得發胖。」 他說得好有道理，可我不想再被他洗腦了，就是要吃肉。 周海辭怒了，一腳踹在床上，「不過是幾塊肉，你是大嫂，讓她多吃幾塊又怎麼了？」 孩子在睡夢中，因他那一腳，嚇得猛然哇哇大哭。 我怒得抓起雞頭就塞進他嘴，「離婚，這日子不過了。」

和周鬱在一起的第七年。 我成了他張口就來的談資。 「她爸死那天我剛找到工作。 「心情好就哄了一下。 「誰知道她就對我死心塌地了。 「你們要是真替哥們兒著想，趕快發發善心把她接手吧。」 …… 看著手中周鬱的癌癥確診書。 以及這些年我給他買的一大堆保險。 我突然覺得。 這戀愛，我還能談。

我死後，八十六歲的老伴風光迎娶初戀。 鑼鼓喧天的喜宴上，一向謙遜有禮的男人難掩激動，提筆寫下那句： 「六十載勞燕分飛，錦書難寫相思曲。」 眾人皆贊他們有情人終成眷屬。 就連我親手拉扯長大的兒子也站在他們那邊，親手為他們操辦了一場盛大的婚禮，給足了後媽儀式感。 而與他伉儷情深，相濡以沫六十年的我，在此刻成了他們勞燕分飛的配角。 所以，重活一世我決定不再耽誤他們這對分飛燕重結連理。

我做婚前體檢發現異常，後查出絕癥。 醫生說我只能活一個月。未 婚夫果斷把婚禮提前到兩周後舉行。 我以為他是想在我離世前給我一場難忘的婚禮，讓我走時不孤單。 直到我看到未來小叔子在朋友圈曬我家的房子，聲稱那是他的婚房。 我恍然大悟，他們這是要吃絕戶！ 三天後，我官宣取消婚約，我未婚夫的家人跪在我家門口向我要遺產——

我是江序拋棄家族才娶到的白月光。 可我懷孕六個月時，他出軌了。 包廂裡，他摟著年輕漂亮的姑娘在眾人的起哄聲中接吻。 有人羨慕他娶了校花，即將老婆孩子熱炕頭。 他點了根煙，煙圈隨著嘲諷的聲音吐出： 「溫言好是好，溫柔，漂亮，可一想到當年為了娶她我脫離家族自主創業吃了那麼多苦，我就覺得自己傻逼！」 「如今再看，她也就那樣吧！膽小木訥，無聊至極。」 說罷又親了身旁的姑娘一口，調笑的摸著她的臉，「還是你好，不要我給名分，隨便玩，想怎麼玩怎麼玩。」 可他忘了，溫言雖膽小木訥，可她記仇，且睚眥必報。

狂躁癥那年。 我和陳行簡鬧的很兇。 他疲憊地對我說：「江棠，這個圈子就是這樣，你學著找一個，就能理解我了。」 然後轉頭去接他的白月光。 我終于心死，也學著他去找一個。 男大帥氣高大薄肌白皮。 那方面很厲害。 就是性子有點野。 不願意為愛當三。 沒辦法，我只能回家和陳行簡提離婚。 可一向淡定的他瘋了。 「想要離婚，除非我死！」

和祁漾住出租屋的第三年。 我打三份工存結婚基金。 他說跟著他苦了我，轉頭卻買下一只理查德米勒腕表。 我隔著厚重的玩偶服。 看著平日在我面前乖巧溫柔的男人。 在聲色犬馬中放浪形骸。 他的富二代朋友笑著說： 「祁少牛啊，三年前玩游戲輸了，咱們讓他拿下樓下派傳單的妹子，還不能動用一點鈔能力。」 「他還真的說到做到，騙那女的說自己是個孤兒，還真跟那窮妹子談上了。」 「兩個人相依為命擠在那破出租屋裡談了三年，演得他媽跟真的一樣。」 祁漾扯著唇漫不經心道： 「願賭服輸，我玩得起。」 好，他玩得起就好。 我也好斷了帶他回趙家的心思。

我下班回來時。 婆婆正抱著我兩歲的女兒丫丫，在餐桌旁抹眼淚。 老公程瑞邊吃飯，邊對婆婆說著話。 見我進來。 婆婆收了淚，招呼我快落座吃飯。 程瑞停止對婆婆說話，開始轉向我： 「老婆，爸出事了，需要咱媽回去照顧他。」 我從婆婆手中接過女兒，讓婆婆先吃，然後對程瑞說： 「什麼事？嚴重嗎？要不要咱倆也一起回去看看他？」 程瑞神色訕訕，沖我尬笑： 「倒是不用，咱媽回去伺候他就成。只是，往後丫丫就沒人照看了，你看咱們要怎麼辦？」 我父母離異，兩邊都不希望我去打擾，程瑞是知道的。 想起懷孕時，程瑞曾想讓我辭職做家庭主婦，便直接回他： 「還能怎麼辦，請保姆啊，如今物價這麼高，房租又那麼貴，咱倆肯定不能辭職。」 雖說我們所在的這座一線城市，稍微好點的保姆工資都在八千加。 但我和老公現在工資都是兩萬多，所以請保姆，比我們其中一人辭職劃算多了。 「那找保姆這個事，交給你了。」說完，程瑞便撂下碗，擦擦嘴，洗澡去了。 竟是一點也不管正抱著孩子還沒吃飯的我。 還是婆婆見他走，嘆口氣，猛塞幾口飯，從我手中接走丫丫： 「玉兒，你也快吃，再等飯就涼了。」 看著婆婆，想到她這一生，我突然覺得，婚姻這東西，好沒意思。

在一起的第六年，我發現陳卓嘉對他前女友餘情未了。 那場聚會上，他的目光始終落在他的前女友身上。 連我提了分手都沒有聽到。

我從小學做魚。 魚頭燒湯。 魚腹清蒸。 魚尾紅燒。 一點都不浪費。 活了 40 多年，我突然發現。 其實我就是那條魚。 全家人都在吃我。 現在，魚醒了。 魚打算咬人一口，讓他們試試疼不疼。

老年癡呆的婆婆走丟後，我推著周歲的女兒找了一整晚。 直到天光微亮，我才接到周宇電話，他說昨晚凌晨一點婆婆就已經回家了。 深秋早上的風很冷。 我捧著女兒的臉親了親，隨後緩緩開口：「我們離婚吧。」 周宇急了：「就因為我沒有及時打電話告訴你我媽找到了？」 對。 就為了懲罰我沒有照看好婆婆，他故意讓我懷著內疚和焦急的心情白白奔波了整整六個小時。

男友讓我自己貸款給彩禮。 我不同意，他提出退婚。 退婚半月後，男友後悔了。 他半夜持刀敲我家門求復合。 我被他嚇得連夜搬家。 找不到我的前男友找到「你忙我幫」節目組。 他說我是騙婚女，婚前卷款跑路。 視頻發出當天，怕被網暴的我趕緊開視頻澄清。 「家人們，彩禮 3.88 萬，男友讓我貸款 5 萬娶自己！」

結婚一個月，婆婆天天去兒子家立規矩，還要求兩人AA。 老婆聽見後，直接同意。 不到一個星期，老公就受不了了。 老婆不收拾家務不做飯，同床也要看心情，更是直接表示不生孩子。

老公哭著要把得帕金森的婆婆接回家照顧， 我轉身跟領導申請出差一周， 回來後老公卻怪我不夠孝順要和我離婚， 我立馬在離婚協議上簽了字。

前夫突然出車禍要癱瘓。 獨自撫養了十年的兒子指責我：「你怎麼忍心看爸爸受苦？」 「反正你工資也不高，干脆辭職照顧他！」 我斷然拒絕後，他拉黑了我。 後來，他主動聯繫我：「媽，你知錯了嗎？明天就去爸那兒吧！」 我笑著回他：「明天沒空，我得去產檢！」

下班買了一斤車厘子回家。 洗完澡出來，發現盤子裡只剩下零星的幾個果子和吐出來的果核混在一起。 老公和兒子還有鄰居文燕妮嘻嘻哈哈地打鬧玩耍。 看到我出來，兒子孟彥頭也不抬地說道：「媽，車厘子不夠吃，你趕緊再去買點。」 文燕妮滿臉笑容地推了推盤子：「涵涵姐，你快吃，這車厘子真甜。」

給女兒辦百日宴這天。 馮旭消失許久的初戀餘姍姍牽著一個小男孩出現，攪亂了宴席。 男孩看到馮旭，眼神一亮，立即甩開餘姍姍，跑過來抱住他的大腿，叫道：「爸爸！爸爸你不要我和媽媽了嗎？」 他的聲音裡帶著哭腔透著萬般委屈。 餘姍姍也適時跟著紅了眼，來到我面前。 「陽陽不能沒有爸爸，我後悔了，我不能把馮旭讓給你！」