婚禮那天我在化妝間聽到老公和伴娘在隔壁說話。 他說：“今晚鬧完洞房你別走，我房卡給你留著。” 伴娘笑著說：“你不怕她發現？” “她一喝酒就斷片，鬧完肯定先睡了，我說出去送客她不會多想。” 伴娘是我認識了十二年的朋友。 我把耳環戴好，口紅補了一遍，推門出去。 所有人都說新娘真美。 沒有人知道我把手機錄音開了整整四十七分鐘。 今晚的洞房，有一個人換了。

相親那天，我精心打扮了兩個小時，穿了那條最顯瘦的黑色連衣裙，花了三個小時的“偽素顏”妝，坐在咖啡廳裡裝了一個小時的淑女。 ​​​​​​​對面坐著的男人叫沈硯，據我媽說，是個“條件相當不錯”的優質男。 長相確實可以，劍眉星目，氣質偏冷，穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截結實的手腕。 我保持著得體的微笑，用最溫柔的聲音回答他那些中規中矩的問題——工作、愛好、對未來生活的規劃。 一切都進行得很順利，直到他突然問了一句讓我整個人都僵住的話。 “你吵架厲害嗎？”

我是周京敘捧在手心嬌養的寶貝。 愛意盛濃時，全港城身份最尊貴的闊太也要讓我三分薄面。 直到 28 歲的某天，我在維多利亞港的海岸餐廳，親手佈置我們的九週年紀念日。 他突然發來簡訊： 「今天我訂婚……不放心，怕你知道了來鬧。」 「乖乖的，我晚點回來解釋。」 拿餐具的手猛地一顫，我愣在原地。 整個人猶如跌落萬丈深淵。 眼淚瞬間就控制不住了。 「那這些年……我算什麼？」 聊天介面，卻長久地陷入了死寂。

我和陸淮川的聯姻，圈子裡人人稱羨。 陸淮川是陸家獨子，清冷矜貴，從無緋聞。 我一度覺得自己眼光挺好。 直到在我們的婚禮上，陸淮川當著我的面義無反顧地奪過他那位白月光的酒杯，冷著臉維護她： “嫣嫣酒精過敏，我替她喝。” 我維持著恰到好處的笑容，和他走完了流程。 婚禮結束後的當天晚上，我叫人搬了三箱茅臺到我們的婚房。 對陸淮川說，“喝吧，我看你替人擋酒的時候，酒量挺好的。” “正好，夫妻一場，讓我也見識見識。”

1973年臘月二十三，小年。 張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。 她剛剛……死了。 她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊餵雞的窩頭，像打發一條快死的狗。 她在不甘中死去。 可是現在…… 張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和皴裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭髮——黑的。 她扭頭看向窗外，院子裡那棵大棗樹還在，但沒後來那麼高。 “娘！娘！” 門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人衝進來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。 “娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她娘家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！” 張桂香愣住了。 相看？ 她想起來了。 今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。 先是建國娶了劉巧珍，然後建民娶了趙小娥，最後是這個時候，建軍要娶馬翠花。雖然要還債，但看著三個兒子成家她這個做娘的也心安。 後來她起早貪黑餵豬、編席子、去窯廠扛磚，什麼能賺錢她就幹什麼，一點一點把債還上。 再後來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。

每年清明上完墳，我家必有一場抽籤。 誰抽中那支紅籤，誰就得接走婆婆，贍養一年。 因為我這婆婆有個毛病，一到清明就「瘋」，瘋起來能把家底折騰空，把人磨掉半條命。 今年，紅籤攥在了我手裡。 妯娌們當場喜極而泣，對著天連連作揖，恨不得放掛鞭炮慶祝自己逃過一劫。 就在這時，突然昏迷的婆婆，猛地抬起頭。 她直勾勾盯著我，尖著嗓子： 「哀家，乃前朝慈安端慧皇太后·烏拉那拉氏·淑芬！」 「你這賤婢，還不速備八抬大轎？哀家要駕臨你家府邸！」 一屋子人瞬間死寂，個個面如土色。 大嫂慘白著臉，哆嗦著拉我袖子：「完了……媽又被髒東西纏上了，你這一年，有的熬了……」 髒東西？ 我望著那自稱太后的婆婆，雙眼放光。 巧了這不是？ 我這個人，別的不行，對付「髒東西」…… 最拿手了。

我做了十年離婚律師，從無敗績。 一位女顧客專門從深圳飛來北京，開出高價。 我翻開她帶來的資料。 映入眼簾的是我丈夫詳細的資訊。

我出生第三天，被一條破毯子裹著，扔在了九霄幫的鐵門底下。 十二個糟漢子圍了一圈，大眼瞪小眼。 "老大，門口……有個崽。" 霍九爺蹲下來。 手上三道舊疤，食指比我小臂還粗。 他戳了戳我臉蛋。 我一把攥住他的手指頭，衝他咧嘴笑了一下。 "養了。" 一句話，從此我多了一個爹，七個叔。

在大城市快把自己養死了，于是我連夜購票來到深山。 村⺠氣勢洶洶圍住我：「來月經的東⻄，你得給我們每人生個兒子！」 我一聽，就知道這地方來對了。 ⻁⻁我呀。 終于可以實現吃肉自由了。

學校升旗儀式時，天空突然出現了巨大的裂隙。 無數的妖魔從中湧出。 老師和同學都在尖叫著逃跑時。 我挽起校服的袖子，嘆了口氣：「劍來——」

相親時，對面的男人漫不經心的問我：「你是不是特別愛嘮嗑？」 「村口情報中心主任，就沒我不熟的八卦。」 原本在玩打火機的相親對·象立刻盯著我。 「能嘮多久？」 我愣了一下，抿著嘴回答：「從盤古開天嘮到隔壁二嬸的豬下崽，咋的了？」 他站起來，緊緊握住我的手。 「咱倆現在就去領證。」 「啊，我還沒準備好。」 他拉著我就往外走。 「先光領證，婚後你就在家嘮嗑就行。」 「不用上班？」 「給你副卡，隨便刷。我不回家你也別管，只要你在家多說話就行。」 我稀裡糊塗嫁入豪門，每天的任務是對著空氣自言自語、講八卦。 自從我進門後，這個陰森總有怪響的百年老宅變得溫暖起來，連枯死的老樹發了芽。 公公怕我回娘家，天天好吃好喝的伺候。 直到老公那個刻薄的後媽指著大門讓我滾。 「你是不是腦子有病，一天天囉裡八嗦吵死了。一點教養都沒有，拿著這十萬塊錢滾吧。」 我剛走出老宅，大門口的燈掉了下來。 婆婆被砸的滿身是血，我聽到了一陣陰森的笑聲。

天帝化身為女子，下凡歷劫。 我用水鏡在天界直播。 眾神與我打賭，只要天帝能夠順利歸位，我便將神力分給他們。 我毫不猶豫地答應了。 因為他們根本不懂。 凡間的女子想要平安順遂，有多不容易。 天帝他啊，回不來了。

化妝師跟我說頭紗找不到的時候。 我想起了之前把它和新郎的西服放在一起了。 走去新郎換衣間想把它拿出來時。 剛到門口，刺耳的嘲諷就扎進耳朵： 「哎喲，選個這麼長的頭紗，是想擋住顯懷的肚子？」 「在你床上張開腿的時候怎麼不知道要臉，現在來裝模作樣！」 透過門縫，陸知衍的小青梅正戴著我的頭紗，一臉輕蔑地模仿我扶腰的模樣，笑得肆無忌憚。

颱風天，我叫男友程遠到我家來避難。 沒多久，敲門聲來了。 我正要去開門，突然，彈幕閃爍： 【別開門，門外不止程遠，還有他一大家子。】 【別讓他們進來，否則，你會死。】

婚禮宣誓環節，男友忽然從兜裡掏出一份遺囑。 “今天也請大家做個見證，”他看向臺下主桌，眼眶泛紅，“如果將來我出了什麼意外，名下房產，全留給我媽。” “她含辛茹苦把我拉扯大，我不能不孝。” 全場動容。 有人低聲感慨：“這兒子真沒白養。” 我站在他對面，愣了兩秒，還以為自己聽錯了。 那套房，是我用爸媽留給我的遺產付的全款。 只是念在我們七年感情，才在合同里加了他的名字。 眼下婚禮還沒結束，就被他送出去了？ 確定他不是在開玩笑，我藉口去補妝，打了個電話。 隨後微笑回到婚禮現場。 男友還沉浸在大家的誇讚裡無法自拔。 可他不知道，他遺囑裡那套房，三分鐘前已經跟他沒關係了。

兒子要娶前夫和三姐的女兒，我不同意，以死相逼。 他跪地說斷了。 後來我出了車禍，幾十個電話打過去，他一個沒接。 我被推往搶救室，卻被人攔住。 兒子扶著三姐，喊著，“媽，你小心點”。 前夫護著那三姐，嚷嚷著，“用最好的藥，我兒子有錢”。 他們纏著醫生，擋住我的路。 醫生怒斥：“讓開！別耽誤我們救援！” 他們這才看向我。 我滿臉是血地躺在推車上。 兒子怔了一瞬，眼底掠過一絲嫌惡，隨即捂住三姐女兒的眼睛。 “別看，影響胎教。” 前夫安撫三姐：“真晦氣，撞上個要死的人。” 我嚥下最後一口氣，被活活氣死。 再睜眼，我回到了兒子領著三姐的女兒回家的那天。 我倒要看看，離了我，那些人把不把你當人看。

慶功宴上，陳硯舟把第七只蝦剝進蘇曼碗裡時，我把婚戒摘了下來。 桌上的清蒸基圍蝦剛端上來，熱氣還沒散，青瓷小碟裡那一撮嫩綠的香菜刺得我眼睛生疼。 三年前，我第一次在家裡做香菜拌蝦，他把筷子一放，說聞著就噁心。 從那天起，家裡的冰箱裡再沒出現過一根香菜。 可現在，他一邊把蝦蘸好蘸料，一邊問蘇曼：“還要不要再加點香菜？” 蘇曼抬眼衝他笑，笑得很輕：“你不是不碰這個嗎？” 陳硯舟也笑：“你喜歡就行。” 我把戒指放到轉盤中央，玻璃檯面發出清脆一聲。 “陳硯舟，我們離婚吧。”

我和竹馬都是洞潛愛好者。 水下的世界幽暗、沉靜， 而他是我唯一的潛伴。 訂婚前夜，他再一次邀請我去探索著名的洞潛聖地。 他曾在這裡跟我表白， 這次，他身後卻跟著班上的貧困生白葳葳。 他笑意溫和地對我解釋：“葳葳對洞潛很好奇，所以我就帶她來見見世面。” 頓了頓，又問：“明蔓，你應該不會介意吧？” 我看著白葳葳身上昂貴嶄新的裝備，沒有說話。 沉默地熱身、下水。 下潛到水下五十米時， 他們突然一個人拽掉了我的呼吸器，另一個人扯下了我的腳蹼！ 驚懼恐慌中，我看見白葳葳一臉淡然地對我打手勢： [學姐別慌，這是晏學長對你的婚前考驗。]

兒子的作文獲獎了。 《最愛的家人》裡，他把爸爸、奶奶和保姆阿姨都誇了一遍。 唯獨對我這個親媽，隻字不提。 直到我看到他未刪減的原文，稚嫩的筆跡一字一句寫著。 【我討厭媽媽，她是個愛控制人的變態。】 【我希望她一直工作不回家，這樣小晴阿姨就能永遠替代她了。】 【爸爸和奶奶也會更高興的，我們才是相愛的一家人。】 我才知道，我怕他過敏引發急性反應，對他飲食嚴格把控。 怕他免疫系統再次崩盤，對他進行的種種細心限制。 在他眼裡，只不過是個噁心的變態。 甚至生日願望，都是要把我換掉。 所以又一次，兒子許晨跟同學搶著吃可能會引起過敏的垃圾食品。 還惡狠狠威脅我：“死老太婆別管我”時。 我沒再阻止，只是默默停掉了卡里無窮盡的生活費。 不知道沒了我這“變態”，這相親相愛的一家人還能幸福多久。

發現老公出軌那天，我同時收到了他嚴重異常的體檢報告。 醫生再三叮囑：切忌激動，嚴防猝死。 我笑了。 從此，我成了別人眼中最體貼的妻子，把老公的飲食和娛樂安排得妥妥當當。 直到老公猝死在小三身👇，我拿著屍檢報告，對那個哭哭啼啼的女人說：“你這個🔪人兇手，我要你牢底坐穿！” 老公的遺產，小三的賠償，還有一個乾乾淨淨的喪偶身份，這一局，我成了最大的贏家。