搬進新房子第一天。鄰居 @ 我： 【新來的住戶？房子鑰匙上交一下，讓我住半年。】 【我知道你很急，但你先別急。小區有個不成文規定，新房子入住前給我住半年，我用身體為你們吸收甲醛。】 【但哥也不是白幫忙的，半年後給我十萬塊當營養費。】 見我無動于衷，他又 @ 我： 【1802，麻煩自覺來我家交一下鑰匙，別讓我等！】 我氣笑了，戲謔道：【我家是凶宅，你敢住？】 他再次罵罵咧咧： 【玩我？你家分明就是新房，老子看過你的購房合同。】 【別說凶宅，就是鬼宅，入住前也得讓老子住半年！！！】 【行，那你過來拿鑰匙吧。】 說完，我轉身拿起了一旁的砍骨刀。

圖方便家裡換了個密碼鎖。 結果變成了鄰居孩子的解謎玩具。 小孩不聽勸阻，大人沒法溝通。 報警無用，物業不管。 實在沒辦法，我把密碼改成了鄰居小孩的生日。

重生後我撕了女兒的錄取通知書 女兒高考結束那天，從二十三樓跳了下去。 她的遺書只有一句話：媽，我終于不用再考第一了。 追悼會上，親戚們勸我想開點。我笑著說好，當晚吞了一整瓶安眠藥。 再睜眼，我回到高三開學第一天。 這一次，班主任打電話來說：「你女兒月考退步了二十名。」 我笑著回她：「那正好，週末帶她去吃頓好的。」 電話那頭沉默了很久：「你這樣會毀了她。」

沈灼明隨手將他未婚妻親手做的早餐丟給我時。 我就知道劇情開始了。 接下來，他會因為新鮮感逗弄我、勾引我、吊著我。 故意寵著我，引得他那豪門淑女的未婚妻吃醋。 害得我學習一落千丈，被老師同學所不喜。 害得他那原本驕傲自信的未婚妻變得畏首畏尾，患得患失。 他卻享受著兩個女孩為他爭風吃醋的快樂，活得恣意瀟灑。 我抬眼，就見沈灼明的未婚妻恰好回頭，將這一幕盡收眼底。 沈灼明恍若未覺，對我笑得眼波流轉，語氣親暱： 「秦同學，不吃早餐的習慣可不好，很傷胃的。」 未婚妻眉眼受傷，落在我身上的目光已經隱隱有了敵意。 我怒了。 你們有錢人的拉拉扯扯，能不能不要牽扯我這個窮人！ 我真的不想做你們 play 的一環！

一九八三年，陳煥生當上國營棉紡廠廠長那天，廠裡🔪了兩頭豬慶賀。 他在臺上發言，感謝了領導，感謝了師傅，感謝了幫他抄檔案的女技術員周敏。 唯獨沒有提我。 臺下有人小聲問："廠長嫂子呢？" 周敏笑盈盈替他擋了話："姜姐身體不好，在家歇著呢。" 在家歇著？ 我凌晨三點起來給他熬的慶功湯，被周敏端走時，她說是自己燉的。 我攢了八年的布票、肉票、工業券，全換成了他上夜校的學費、他應酬的好煙、他送領導的茅臺。 我把縫紉機賣了給他買鋼筆，把腳踏車讓出來給他騎，把手錶當了給他湊出差的路費。 三轉一響，我一樣樣親手攢起來，又一樣樣為他拆碎。 這些，他全忘了。 但我記得清清楚楚。 那天晚上他喝醉了酒回來，襯衣領子上一道口紅印。他連藏都懶得藏。 他說："姜禾，我現在是廠長了，你能不能學著點？別整天灰頭土臉的，出去丟我的人。" 我點了點頭。 第二天一早，我把家裡存摺上的三千二百塊錢全部取出來，揣上戶口本和我媽留給我的玉鐲子，領著六歲的女兒，搭上了南下深圳的火車。 他以為我去走親戚。 他不知道，我懷裡揣著的，是深圳蛇口工業區的招工通知書。 他更不知道，那是他隨手扔掉的——他說，一個女人跑去深圳，讓他臉往哪擱。 那封通知書，我從垃圾桶裡撿起來，藏了整整三個月。

我是虐文系統。 這次我的任務很棘手。 因為我的宿主叫劉菊英。 她是個賣洋芋粑的中年婦女。 嗓門大，沒文化，還重男輕女。 而我要把她改造成柔弱小白花。 然後去完成攻略任務。 天菩薩。 饒了我吧。

高考志願提交的最後一分鐘，霍成哲將我的志願改成了清北。 他對我說：「娜娜這次沒考好，咱們陪她一起復讀一年吧。」 「你知道的，她沒有我不行。」 我愣愣地看向一臉得逞的霍成哲。 所以，為了他小青梅，他可以毫不猶豫地選擇犧牲我？ 後來，我在清北校門前收到了霍成哲的訊息。 「茹茹，妳去哪了？復讀班的開學儀式要開始了。」 我笑了笑，封鎖了他的號碼。 再見，霍成哲。 我就不陪你們玩家家酒了。

我穿越到了媽媽替父還債，做我爸的情人之前。 原時間線的她，被我爸折磨一輩子，死在了我爸去見白月光的那夜。 我整理遺物時，翻出她的日記。 發現，在那些難捱的日子裡，一直是她年少時深愛的人，在回憶裡熠熠生輝，照耀著心存死志的她。 于是，在小混混的髒手落下前，我護在了她身前，搶了爸爸的戲份。 而年輕時的爸爸，正在街角路過，眼神慵懶，肆意打量著我們。

中考結束，穩進重點的我被爸媽送進了聲名狼藉的渣校。 只因繼妹發揮失常，他們擔心她情緒崩潰。 我認命地走進班級大門，被滿教室的彩虹糖髮色晃瞎了眼。 自我介紹時，我說我想好好學習，考個好大學。 校霸第一個笑出聲。 「但凡你能背下來 24 個英文字母，以後三年，我罩你。」 我面不改色，當場用英法雙語背誦《放牛班的春天》經典臺詞。 「跟我混，姐罩著你們一起上大學。」

76年臘月，陳家全村擺了二十桌酒席，娶我過門。 婆婆劉翠蘭笑得合不攏嘴，拉著我的手說："麥穗，以後你就是陳家的人了。" 沒人告訴我，婚書上寫的是"嫁娶"，不是當初說好的"入贅"。 沒人告訴我，她兜裡那把布尺，量的不是窗簾，是我家三進祖宅的每一間房。 更沒人告訴我，我未來的丈夫陳向東，在婚禮那天，巷口站著一個懷了他孩子三個月的女人。 上一世，我什麼都不知道。 我把祖宅住成了柴房，把自己活成了外人，四十二歲那年冬天，死在了自家門口的雪地裡。 這一世，我重生在了婚禮前三天。 我沒鬧，沒哭，沒跟任何人撕破臉。 我只是在婚禮當天，當著全村人的面，把那張婚書舉了起來。 "各位叔伯嬸子，麻煩幫我看看——這上面寫的，到底是'嫁娶'還是'入贅'？

周律宴身邊趕不走的狗有兩條。 一條是他的阿拉斯加，一條是我。 不過，我舔上位了。 結婚前一天，他為白月光飆車住了院。 我火急火燎的趕來，卻沒有在他的🐻口看到應該有的傷痕。 我慌得白了臉，「他做心臟手術的刀疤呢？」 「呸呸呸！別詛咒我兒子，他什麼時候做過這麼晦氣的手術？！」 我突然意識到，三年來，我都認錯了人。 出院那天，周律宴為了白月光，提出悔婚。 所有人都想看我的笑話，等著我發瘋。 我卻平靜的開口：「好。」 他們不知道，我從沒愛過他。 而我愛的人，早在幾年前就已經死了。

大年二十九，我拿方遠哲的手機幫他付了88塊錢的豬肉。 付完款還沒來得及鎖屏，一條微信彈出來。 備註名是一顆紅色愛心。 “哲哲，初四飛三亞的機票我看好了，兩個人往返6800，你轉我唄。” 六千八。 精確到百位。 我攥著手機站在肉鋪前，臘月的冷風直往骨頭縫裡鑽。 往上翻了三條。 “寶寶今晚想你了。” “老婆那邊你放心，過完年我就攤牌。” “等我，最多兩個月。” 老闆喊了兩遍“你肉不拿啦”，我才把手機揣進羽絨服口袋。 提著豬肉往家走的路上，我把最近半年的反常一件件捋了一遍。 出差變多了，手機開始帶進廁所，襯衫領口有一次沾了口紅印，他說蹭到同事了。 我信了。 到樓下時我站了三分鐘。 上去以後，該包餃子還是包餃子，該擦窗戶還是擦窗戶。 過完這個年再說。

最沉迷遊戲那年。 我們宿舍四人拼單養了一個野王。 野王很好養，一天三袋泡麵，就能包一整年。 一整年。 帶著我們四隻菜狗，一路把峽谷🔪穿。 只不過，對方有幾個規矩： 【我可能隨時鴿掉排位，一週最多帶你們五天。】 【每天只能玩一個半小時遊戲，不能超過晚上十點。】 【五黑的時候只打字，不聊天。】 條件有些苛刻。 但奈何對方實力過硬，戰績輝煌，給我們掙足了臉面。 直到賽季末。 野王忽然要取消我們訂單。 為了表達歉意，我們約到了飯店，她說要當面道歉。 額的天爺！ 怎麼沒人告訴我們，我們喊了整整半年的野王哥哥，是個十四歲即將中考的小姑娘？

作為家族裡年紀最大的未婚青年，我深受催婚之擾。 久而久之，我擺爛了。 我媽說她愁得睡不著。 我連夜驅車兩百公裡，凌晨三點到家站在我媽床頭扒她眼皮子。 我媽說我不結婚大家都笑話她。 下一秒，我在家族群艾特所有人： 【我媽說我不結婚大家都笑話她，我來問問到底是在誰笑話她@所有人】 表弟第一個發起了群接龍： 【弟弟沒笑話她】 緊接著是整齊的隊伍： 【小姨沒笑話她】 【大舅沒笑話她】 【二表哥沒笑話她】 【爸爸沒笑話她】 【……】

晚上十點零三分。 我剛把明天要交的運營方案改完第七版，眼睛酸得想罵人。 手機突然像抽風似的震動起來。 “叮咚叮咚叮咚——” 連續七八聲。 好傢伙，這陣仗。 我揉著眼角解鎖螢幕，果然是那個熟悉的群——“四（3）班精英家長群”。 群主王美娜又開始了。

陸承宇變心後的第一個月。 我整日以淚洗面，食不下咽，覺得自己糟糕透頂，可就是死咬著不願意成全他和外面那個女人。 第二個月。 他不聲不響的搬出去，任憑我怎麼打電話都找不到他。 女兒半夜高燒驚厥，我頂著暴雨抱著她衝向醫院，一路上她渾身發燙，我慌得手腳發抖，硬生生獨自扛過了最難的時刻。 第八個月。 女兒想去踏青，陸承宇說抽不出時間。 我做好攻略，一個人帶著她去了江南，坐遊船、逛古鎮，看小橋流水，日子安逸又舒心。 第二年。 陸承宇和婚外情斷得乾淨，他說他想通了，要回來好好過日子。 我淡淡搖了搖頭：“不必了，沒有你，我和女兒也能過得很好。”

四十六歲那年，我生了一場病。 丈夫說那叫懶病。 女兒說那是神經病。 醫生告訴我，那是抑鬱症。 可我不明白，我一個半截身子入土的老東西，怎麼會得年輕人才會得的病呢？

我叫喪彪，一隻霸氣的狸花貓。 是整個村子的老大。 卻被個小姑娘纏上了。 她可憐，我不和她計較。 直到有一天，她背上包裹小聲道。 “我要逃跑了，你一起嗎？” 跳上她的肩膀，背後的小弟們叫喚。 【老大，還回來喵？】 不喵，我得照顧她呢。

我從小就會做預言夢，夢見我這個貧困生將來會成為團寵。 所以哪怕他們現在排擠我、孤立我。 但我知道他們在未來會和我成為好朋友。 甚至在畢業後為追我大打出手。 因此面對霸凌，我非但不害怕。 反而還笑了出來。 正往我頭頂澆可樂的少年一愣，莫名後退了一步。 接著第二天，學校裡就傳出我是「隱藏的變態🔪人魔」的謠言。 第三天新聞裡播報警方通報，一起連環兇案的兇手仍在逃。 第四天升旗儀式結束，老師喊坐下無人敢坐，直到我說坐。 全班都坐下了。

我的家庭很復雜。 父母離婚後，每次過年，我都要分別去媽媽家和爸爸家。 少去一個，他們就說我是白眼狼、沒良心，還會停掉我的生活費。