北漂第五年，周浩哲向我求婚。 當晚，他接到一個電話。 那頭隱約傳來女人的哭聲。 周浩哲柔聲安慰：「你不要用反感這個詞，我怎麼會反感你呢…… 「沒事的，陳楠姐姐就在我旁邊，她也沒有生你的氣。 「怎麼有水聲，你到底在哪裡？」 他奔出門去，徹夜未歸。

我收到了一封郵件，是男朋友和其他女生的親密照。 對方還說：【你這個老女人，還不趕緊識趣退出。】 我問她：【你明知他有女朋友，還要做第三者？】 她諷刺我：【你這種馬上就要被拋棄的，才是第三者。】 第二天，坐在男友的車上，我摸到了儲物格那支不屬于我的口紅。 我鬆了口氣，看來男友是真的出軌了。

男友提完車後，忽然多了一個上班搭子。 他風雨無阻地接她上班，送她下班。 而搭子也會像女主人一樣悉心布置車子內飾。 她在車裡擺她喜歡的香薰，還把我放在副駕駛的平底鞋扔掉，換成了她的尺碼。 暴雨天，我獨自在公司門口等了一個小時，男友才載著搭子優哉游哉地開車過來。 女孩坐在副駕駛座上，笑盈盈地跟我道歉：「姐姐，我吃飯慢，耽誤你男朋友來接你了，你可千萬別生氣。」 還不等我說話，男友就親昵地彈了下她的腦門：「微微成熟得很，哪裡像你，吃個飯還讓人哄著。簡直就是長不大的小孩兒。」

過年回老家，跟老公的朋友一起聚餐。 一個女兄弟跟老公勾肩搭背。 見我臉色不善，老公連忙甩開女兄弟的手，過來跟我解釋。 女兄弟卻攬著他的肩膀朝我翻白眼。 「就勸你不要結婚啦，她們女人家就是屁事兒多。」 合著是個漢子茶呢。 但是—— 漢子茶哪有我這個綠茶香啊。

長姐人淡如菊，她說做人最重要的是體面。 說完這句，她就掄起身邊的石鼓，將調戲她的登徒子追出二裡地。 回來時，長姐依舊是一副歲月靜好的淡淡模樣，「要是有人不體面，我們就幫他體面。」 我將長姐這句話牢牢記在心裡。 婚後，夫君吵著要將花魁娶回家，婆婆在一旁冷嘲熱諷，我端起姿態，一巴掌將夫君糊到墻上。 婆婆在一旁瑟瑟發抖，「打了他就不能再打我了哦。」 我微微一笑，「順手的事，不差你一個。」

男朋友送了我一個活口假鉆戒，說花了四萬。 問他想要什麼回禮，他說他喜歡阿瑪尼。 我打開拼夕夕，問客服： 【在嗎？麻煩給我來一個最假的，不然我怕他看不出來。】

跟男朋友在公司附近租了套房子。 一個人呆著總會有一個聲音跟我說話。 「還不起床!懶貨!」 「把空調關了!」 「要死了,吃這麼多!」 我不止一次跟男朋友說家裡鬧鬼,但他永遠只會說同一句話: 「別疑神疑鬼的,我怎麼聽不到了?」

作為港城首富家的千金，我從小就知道，能用錢解決的問題都不叫問題。 大學聯考後，我被父親安排進了自家投資建設的學校。 開學第一天，為了不讓別人覺得我高高在上，我特意給宿舍每個人都準備了見面禮。 TF的口紅套裝，香奈兒的包。 室友們一個個都很激動，直到最後一個室友推門進來。 我剛主動過去，遞給她一盒海藍之謎的套裝，結果她只看了一眼，臉色瞬間陰沉。 「什麼意思？有幾個臭錢了不起？！」 「開學第一天就炫富？很優越是嗎！？」 「我雖然是貧困生，但也絕不收嗟來之食！」 「早知道這個學校有你這種靠著爸媽混吃等死的蛀蟲，我寧死都不會來！」

金主讓我假扮他大哥的未婚妻，勾引他大哥。 為了加強我的業務能力，他按他大哥的喜好，親自調教了我大半年。 「看你穿的什麼？死氣沉沉！她才不會穿這麼老土的衣服，把這件換上！」 「過來吻我，勾引男人不會嗎？還要我親自教你。」 「別像個死人一樣，給點反映，我大哥不喜歡不解風情的女人……」 後來，我學成了，也真的去勾引了。 他卻瞬間紅了眼，將我堵在墻角，眼神陰鬱。 「我讓你去你就去啊！平時怎麼不見你這麼聽話？是不是只要是個男的，給點錢你就可以啊？」 我踮腳湊近他耳畔，吐氣如蘭： 「錯了，他不給錢，我也可以！」 看著他驟然緊縮的瞳孔，我輕笑補充：「你訓練我的目的，不就是這個嗎？」

蔣聿的衣柜多了件衣服。 沾著長頭髮的蕾絲小吊帶,和他的襯衫卷在一起。 我罕見地沒哭沒鬧。 特意掛在了他衣柜裡最顯眼的位置。 蔣聿起床後,拎著它找到我。 「又在生什麼氣?這東西我可以解釋的。」 我輕笑,「不用解釋,我信你。」

結婚三年，我是全 A 市公認的「完美霍太太」 直到我看見霍執將別的女人抵在辦公桌前低聲說: 「她?不過是個擺在家裡的一個門面」 我撫著無名指上的鉆戒，無聲笑了。 好女人的名聲誰愛要誰要吧?我不要了。

真千金上門認親時，我在主刀上千萬的手術。 她哭著訴苦，沈母不耐煩的問她學歷。 她驕傲的說自己是重點本科，卻不知我十五歲就考入最好的醫科大學。 老師是專業的一把手，師兄師姐都是業界赫赫有名的人物。 本碩博連讀期間，我全球各處飛跟著老師打下手。 畢業後開設私人醫院，一不小心就做到了業界翹楚。 閒暇成立自己的醫藥公司，隨便一干又是國內五百強。 真千金說我被抱錯了才進入豪門，不好意思我本身就是豪門。

我是真千金。 親生父母找來的時候，我正麻木地給癱瘓在床的丈夫喂飯。 得知自己身份後，我一刻沒停留，扔下手裡的東西就要走。 車子啟動前一秒，一雙瘦弱的手死死拽住我的胳膊，「媽媽，你要去哪兒？」

六十歲大壽那天，我跳了河。 死後我的靈魂漂浮在空中。 丈夫王大勇對著我的尸💀啐了一口：「要死也不找個沒人的地方！」 大兒子皺著眉頭：「幸好沒死家裡。」 二兒子捂著鼻子：「真晦氣。」 看著這一幕，我笑得靈魂都在顫抖，原來我這一生，就是個徹頭徹尾的笑話。 十五歲，父母誆我輟學，轉頭卻給弟弟妹妹都找了好出路。 十八歲，他們為了彩禮逼我嫁給王大勇。 我給王家當了四十二年媳婦，卻連壽宴都不配上主桌。 丈夫當眾扇我耳光：「女人也敢上桌了！我打死你！」 兒子們冷眼旁觀，賓客們繼續夾菜。 我許下心願：「如果有來世，我絕不再為任何人活！」 突然，眼前一片刺目的白光。 再睜眼，我回到了十五歲那年。 ……

老公臨死前寫下遺囑，把所有的財產都留給了他的白月光。 他拉著我的手語氣慚愧道：「宋錦，這輩子是我對不起你，要是有下輩子我再補償你吧。」 兒子也勸道：「媽，雖然爸把家產都留給了蘇阿姨，但是你霸占了這麼多年正太太的位置也夠了。」 看著這兩個眉目相似的男人，我只是冷冷地抽出了自己的手，然後語氣平淡地對秦將以說：「不用等下輩子，這輩子我就不會給你對不起我的機會。」

結婚三年，原本溫柔古板的總裁丈夫忽然變得叛逆起來。 他翹班去溜冰飆車蹦迪，連年度董事會議也推掉，就因為前晚參加了個很嗨的趴體。 我知道，他公司來了個留學回來的女副總，張揚明媚。 賀錚從一開始厭惡她，到後來開始拿我跟她對比，嫌我無趣。 最過分的一次，他在床上逼我下跪，問我：「池念念，你就不能去外面學點花樣嗎？」 其實我也老實巴交了一輩子，從小就讀死書，長大了聽父母話嫁給他，結了婚兩人相敬如賓，日子寡的跟吃白菜一樣。 聽到這話，腦子裡有根弦嗡的一下。 「我可以去嗎？」 賀錚點頭：「去啊，不然太乖了，日子沒意思。」 我默默記下，真的去外面找了個玩的賊花的。 可當賀錚知道時，卻後悔了。

我爸林建國再婚那天，婚禮辦得不大，但很溫馨。 新娘叫柳依依，比我爸小了整整十五歲，長相清純，說話柔聲細語，看我爸的眼神裡，盛滿了不加掩飾的崇拜和愛意。 親戚們都在私下議論，說我爸老牛吃嫩草，走了天大的好運。 我爸也很得意，他摟著柳依依的腰，整個人都仿佛年輕了十歲，眼角的皺紋裡都洋溢著幸福。 席間，柳依依端著酒杯，裊裊婷婷地走到我面前，眼眶微微泛紅。 「晚晚，以後我就是你的新媽媽了。我知道，我沒法代替你親生母親的位置，但我會努力，把你當成我自己的孩子一樣疼愛。」 她說著，聲音開始哽咽，一滴晶瑩的淚珠恰到好處地從她秀美的臉頰滑落。 「你放心，我什麼都不要，我只要你爸爸開心，只要我們一家人和和美美的。」 周圍的親戚長輩們立刻投來贊許的目光，紛紛誇她懂事、善良。 我爸更是心疼得不行，連忙把她攬進懷裡，輕聲安慰，同時用一種帶著責備的眼神看著我，仿佛在說：「你看你，把新媽媽都惹哭了。」 我只是靜靜地看著她，沒有說話。 她不知道。 我，林晚，一個在互聯網上擁有三百萬粉絲的情感博主，筆名「茶教授」。 我的主攻領域，就是鑒別、分析並手撕天下一切「綠茶」。 而眼前這位柳依依女士，她在網上有個更響亮的名號——「茶藝大師天花板」。 我看過她所有被奉為「綠茶教科書」的視訊和帖子。 所以，當她開始表演的那一刻，我就知道。 這場游戲，開始了。 而我，是那個提前看過所有攻略的，唯一的玩家。

將被後媽虐待的女學生帶回家時，我突然看到了彈幕： 【激動，女主終于要和男主見面了！】 【一個愛上女友的學生，一個愛上老師的男友，雙方都在克制中越陷越深，誰懂啊？！】 【女主高考落榜，工作時又碰上了男主。】 接下來的話我已經沒心思看了。 落榜？？？ 我的學生絕不能落榜！！！

跟男朋友在公司附近租了套房子。 一個人呆著總會有一個聲音跟我說話。 「還不起床！懶貨！」 「把空調關了！」 「要死了，吃這麼多！」 我不止一次跟男朋友說家裡鬧鬼，但他永遠只會說同一句話： 「別疑神疑鬼的，我怎麼聽不到了？」

男友一家上門議親時，我媽突然話鋒一轉： 「許淼淼，明天去派出所改名。 「我問過大師了，改名或許能破你的命格。名字我都幫你想好了，就叫許旺芙。」 見男友爸媽一臉疑惑，她誇張地捂住了嘴： 「不會吧淼淼，你沒把你天生克夫這件事告訴陳爸陳媽？我不是叮囑過你一定不能再隱瞞男方嗎？」 她緊皺眉頭拉著男友媽媽的手： 「親家母，你們不知道嗎？但凡和我家淼淼談婚論嫁的男人，結婚前都會發生意外！在小陳之前的幾個男人，現在不是身體出了毛病，就是精神出了問題，都過得挺慘的。」 男友一家齊齊變了臉。 因為陳嘉剛剛在我家樓下，險些被墻上脫落的磚塊砸中。