我天生反射弧長。 畢業那天，作為學委我留到最后關門窗。 齊放是倒數第二個走的，他說要等喜歡的人一起。 可直到我鎖上了最后一扇窗戶，他都只是靜靜地看著窗外的雨。 這是被甩了吧，我有點同情，將包里的傘遞過去。 我：「要不要一起走？」 少年抬頭，碎發之下黑色的眼睛看著我。 半晌，低聲： 「好。」 夏天的雨水帶著植被的氣息，那是我對學生時代最后的記憶。 直到多年后，同樣是一場淅淅瀝瀝的雨天，同樣是同學聚會后的別離，發現包里那把舊傘，我靈光一閃，恍然： 「臥槽！他等的人不會是我吧？！」

我生來就🐻大屁股圓。 哪怕在物質匱乏的八十年代，我也是一副前凸后翹的身材。 表姐怕我勾住未來的表姐夫，就將我說給了重傷回鄉的軍人陸湛。 她一臉喜氣洋洋的送我出門：「你想想，雖然陸湛那方面不行，可你也少了生孩子的苦，多好。」 後來，當我被他折騰得不住求饒時，腦子里只有一個念頭。 真想好好問問我那親愛的表姐。 她到底是從哪聽來的謠言，說陸湛「不行」的？

刷到附近帖子：【20cm 白皮小奶狗找主人。】 我立刻殺過去。 一個帥哥開門： 「你想當主人，要不要先摸摸？」 「摸！」 我狠狠抓上他的肌。 帥哥震驚，紅著臉干巴巴問：「你摸我干什麼，摸狗啊。」 只見他從身后掏出一只 20cm 白色小奶狗……

與竹馬婚后，我們相敬如賓。 他話少，我也冷淡，至今沒有夫妻生活。 可我不知道竹馬能聽見我的心聲。 臥室里，我神情寡淡，沒什麼感情地看著剛洗完澡的竹馬。 心里卻在想：【和他做飯會不會暈過去？】

傅從佑裝失憶，飛去國外追求白月光。 我裝窮，騙年下漂亮小狗身子。 我們夫妻倆，都有光明的未來。 半年后，白月光沒追到手，他灰溜溜回來。 我卻把小狗騙到手了。 所以當傅從佑一次又一次要求我回家時， 我看著小白毛抓著剛染黑的頭髮，露出乖順又煩躁的神情。 脫口而出：「要不還是離婚吧。」

新婚老公有個好妹妹。 此妹妹非彼妹妹。 幸好我也不是個善茬。 你們懂一些曖昧。 而我略懂一些拳腳。 —————— 我叫蘇柔。 我剛出生那會，我不叫這個名字，叫蘇言飛。 只是後來我太過調皮搗蛋，比男孩子還皮，比男孩子還難管教。 後來我媽在抖音上刷到，一個名字會影響一個孩子的性格、未來，甚至是一生。 我媽深信不疑，果斷帶著我去派出所改了名字。 她希望我可以做回一個文靜可愛乖巧的女孩子。 只是…. 事與愿違。 改名之后，我打服所有小孩，威震整個小區，成功當上了孩子王。 我爸驕傲：不愧是我閨女！真棒！ —————— 我終于結婚了，總算是了結了我媽不知道誰派給她的任務。 我也不再是別人口中的大齡剩女。 我是通過相親閃婚的。 我對我的相親對象很滿意。 高大帥氣，又事業有成。 在相處了三個月之后，我怕人家跑了迅速定下。 畢竟和我相過親的人，但凡知道我練過跆拳道和截拳道。 全部都被嚇退了。 我和顧準閃婚之后，我才知道。 他還有一個沒有血緣關係的妹妹。 呵，呵呵。 當我死了是吧？ 【武力值超高人間清醒女主VS前期自傲后期受虐舔狗的不完美男主】

結婚前夕，男朋友在知乎發了一篇貼子。 「膩了，想分手，怎麼讓她提？」 他忘了點匿名。 我看到時，正在婚禮布置現場。

弟弟得了腸梗阻。 我媽要用黃鱔來通腸。 我極力勸阻，并帶弟弟住院治療。 弟弟卻因此錯過了卡布布的搶購。 一怒之下，他把 3 斤的黃鱔塞我嘴里，我窒息而死。 「都怪你多事！要是聽媽的，我當天就好了，就能搶到聯名款卡布布了。」 再睜眼。 我回到了我媽要買黃鱔的那一天。

做飯時，讓老公幫我拿根黃瓜。 他張嘴就問，「媳婦，黃瓜在哪兒？」 我平穩住情緒：「鞋柜里，我腌黃瓜！」 老公的目光終于從游戲頁面移開， 尷尬的撓撓頭。 這時，婆婆不干了，「他一個大男人，能知道菜放哪兒嘛？」 我氣笑了，舉起鍋鏟， 「你說的對，那你做吧！」

和男友在一起后，我從 110 斤胖到 180 斤。 男友夸我越胖越好看。 我知道他別有用心。 巧了，我也別有用心。

蔣宇車禍后，記得所有人，唯獨忘記了我。 他固執地認為繼姐才是他此生摯愛。 我爸說，他們本就是青梅竹馬、天生一對。 就連我和他的共同好友，都讓我放棄這段感情。 而我默默將那份肝癌晚期診斷書撕碎，心甘情愿扮演一個為愛堅守的女人。 他們不知道，蔣宇快要死了。 而我是他在這個世界上唯一的親人，也是他重病在床時，唯一的監護人。

大學開學，我在自我介紹表上寫： 父母職業：拾荒老人。 同學們紛紛嘲笑我。 說我是撿垃圾長大的。 只有一個同學家境與我相仿，他說： 「我爸是挖礦的。」 我與他惺惺相惜，同病相憐，成了無話不談的好朋友。 我們一起上課，一起兼職。 一起在校門口點蜜雪冰城和麥當勞的窮人套餐。 他捧起我的臉認真說：「窈窈，你放心，我會讓你過上好日子的。」 我也一臉真誠：「小白，你放心，我也會努力的。」 直到在畢業典禮上，我開著帕拉梅拉，看見我那便宜男友從一輛法拉利車上下來時。 拿著三套房產證準備求婚的我裂開了： 「你把我那挖礦出身，勤儉上進的貌美男大弄到哪里去了？」 手持大鉆戒和一紙贈與協議的他也裂開了： 「你把我那拾荒為生，獨立堅強的小白花弄到哪里去了？」

繼兄很討厭我。 但我總愛纏著他。 他花兩萬塊買我放學不和他一起走，花二十萬買我從班里轉走。 只不過每一次，我都會重新靠近他。 高考后，他往我卡里打了一大筆錢，冷冷道： 「這是五百萬，你出國留學吧，別再出現在我家里。」 我紅了眼睛，低頭說「好」。 好耶。 終于上當了。

我是被尋回的真千金，本以為要撥亂反正了。 家人卻一心護著假千金。 爸媽支支吾吾：「你不知道……苒苒她，不太方便離開我們。」 哥哥語焉不詳：「苒苒和一般的女孩子不一樣，你見到她就懂了。」 我迅速腦補出一個嬌滴滴的小白花，心里咯噔一下。 不料一進門，雌鷹般矯健的少女拍著桌子，沖著我一抱拳： 「姐姐，我鳩占鵲巢這麼多年，實在無以為報，這就把這些年的鮮香麻辣都還給你！」 一低頭，把滿滿一碗辣椒花椒朝天椒囫圇吞了下去！ 嗆得直翻白眼。 我瞬間懂了爸媽和哥哥剛才的糾結。 這哪里是什麼小白花？ 這分明是個小白癡啊！

同他結婚的第七年，我在房間里發現，我的睡衣染上了我從來不噴的一款香水味。 是他初戀最喜歡的味道。 「這衣服沈琦穿了？」 「離婚。」 「她就是不小心弄臟了衣服，上來借用一下你的睡衣，你的心眼比針還小，這都你要離婚？」 「是。」 「離就離，你別沒尊嚴哭著求我回頭，像只狗一樣搖尾乞憐，這婚怎麼來的？我稀罕娶你？我早就巴不得你提離婚了。」

我是個大色迷，饞反派身子。 大結局后他一心求死，我守著他不肯走。 反派：「不用勸，我心意已決。」 然后灌下安眠藥，直挺挺的躺在床上。 不過三秒，他蹭的坐直身體，推開大嘬特嘬的我。 「你在干什麼？」 我有些委屈。 「你都不活了，讓我用一用怎麼了。」

去草原避暑，撩了個套馬的漢子。 身材威武，某處……雄壯。 天亮我就跑了。 他追到南城，「為了找你，賣了兩頭牛……」 想到他渾身使不完的牛勁，我心一軟。 包了他。 直到我發現，他家算牛，不是按「頭」，是按「山頭」。

竹馬嫌我騷話多，不像個女孩。 讓我學學溫柔校花。 誰知校花卻盯著我的嘴若有所思。 「聽說你話密到能讓啞巴開口？」 她讓我去騷擾她的自閉癥弟弟，他說一句話給我一千塊錢。 校花還是太天真了，邪修有邪修的方法。 我走到教室最后排，輕輕敲了敲那安靜少年的桌子。 「不跟大家解釋一下嗎？昨晚你趁我睡著舔我腳的事情。」 他瞪大眼睛，冰封的臉上出現了裂痕。 「我沒有。」 我自信回頭，沖著校花粲然一笑。 「掏錢。」

在朋友們的攛掇下再次鼓起勇氣準備跟陸深表白。 正當我準備開口時，不知是誰吐槽了一句他前女友。 他大發雷霆，大打出手。 我上前拉架，誰知他氣昏了頭，對著我吼道： 「你誰啊？憑什麼管我？我答應你了嗎？我們什麼關係？」。 一連串的問題讓我愣在原地，周圍全是吃瓜的眼神。 羞愧難當，落荒而逃。 後來我逢人便解釋：「誤會了，我們沒有關係，不太熟」。 他聽后臉色煞白，猶如那晚的我。

我給竹馬凌辰發 crush 的照片。 第一個肌肉健碩的橄欖球隊隊員。 他說：「對不起，我以為我家肥狗站起來了。」 第二個斯文謙和的學生會長。 他評價：「他人很好嘛？真的很好很好嗎？我不想對好人太 mean……」 …… 于是我靠著竹馬的毒舌，在最好色的年紀過著清湯寡水的日子，眼里只剩對學術的野望。 結果他所謂的鑒渣嘴毒，都不過是想親自上位罷了。