距高考只剩一小時，媽媽突然奪走我的準考證，躲在校門口的公廁不肯出來。 她給我發了段視頻，畫面裡抑鬱症的妹妹正站在天台搖搖欲墜。 我媽帶著哭腔哀求： 「冉冉，你爺爺留給你的那筆教育基金，快簽字轉給微微吧！她沒這筆錢出國換環境，今天就要跳下去啊！」 班主任在門外外急得跳腳。 我絕望地望向爸爸，他心疼地摸著我的臉： 「好孩子，你成績一直都好，復讀一年也能考上清北。可妹妹的心撐不住了，就當爸求你，救救你親妹妹吧！」 「我們一家人好好的比什麼都強啊！」 「冉冉，你看你妹妹。」 爸爸眼眶紅了。 「你今天籤一個字，媽帶她去國外換個環境，她就活了。」 「爸，我還有一個小時進考場。」 「我知道。」他嘆了口氣，攥住我的手，「可你妹妹的命等不住啊。」 從小到大，他就是這樣的。 說最讓你心軟的話，做最不講理的事，偏偏讓你恨不起來，又喘不過氣。 班主任林老師在校門外來回踱步，隔著鐵柵欄衝我比手勢，示意我快點。 我有多快？ 我站在一個公廁門口，我爸堵著我，我媽鎖著門，我妹站在十八層樓的天臺上。 我能怎麼快。 「籤了你媽就開門，保證送你進去。」 我爸從口袋裡摸出一張委託書，教育基金的受益人變更協議，早就列印好了，替換人是我妹妹藍微微。 這一刻我才搞清楚，視頻不是今天拍的。 昨晚就準備好了。 我的手在抖，簽字的時候墨水洇開了一個墨團，把「藍冉」兩個字蓋住了一半。 我媽在裡面聽到動靜，鐵門乒的一聲開了一條縫，伸出手把協議抽進去。 「媽，給我準考證。」 「冉冉，」她又帶著哭腔，「家裡還有一件事，你得幫媽做到，媽才放心送你進去。」 門縫裡又塞出來一張紙。 《放棄不動產繼承權宣告》。 爺爺留給我的那套老洋房，市中心，八十平，是爺爺臨死前親口說留給我讀書用的。 「那套房子微微更需要，她出院要康復，要休養，要安靜的地方住。」 我爸在我耳邊，輕撫著我的背像在哄孩子。 「房子是死的，人是活的。你以後有本事，在哪兒買不了房？」 考場廣播第一次響了起來。 「各位考生，請憑準考證和身份證進入考場，距停止入場還有四十分鍾。」 四十分鍾。

清明節回家祭祖，表姑第九十九次向我推銷她的同事。 四十八歲，離異無子，沒車沒房，月薪三千。 「小白，不是表姑胳膊肘往外拐。」 「俗話說女人是花，越老越不值錢，男人像酒，越老越醇厚。」 「你今年都二十五了，再不找對象就真嫁不出去了！」 在眾人看好戲的眼神中。 我笑著點頭答應。 反手就將表姑的戀愛腦女兒約了出來。 兩個月後，表姑看著女兒的懷孕單，當場崩潰。

嫂子親媽上門伺候懷孕的嫂子，一進家就炸了廟。 「我閨女懷孕，你居然還敢穿紅色！見血不怕衝撞了我閨女！」 我洗個桃，她直接給我一巴掌。 「桃子，逃子！小賤人你就是不盼我閨女好！」 她還強行讓我和她老家初中學歷的侄子相親。 「你年紀大了又沒爸，一看就是命不好。」 「我侄子命好，嫁給他相當于給你改命，你賺了！」 我沒拒絕，甚至高興答應了。 她說得對，我命不好，不吸點別人的命怎麼活啊。

哥哥帶新嫂子回鄉祭祖。 美艷新嫂子在祠堂內作妖，埋怨家族事多。 同族親戚們一臉不悅，哥哥笑著打圓場說嫂子家不信這些。 嫂子話一說完，一祖宗牌位無風落地。 祠堂內站著的親戚們紛紛屈膝跪拜。 只嫂子一人不跪，還發出嘲弄聲。 「泥腿子就是矯情。」 說完還上前踢了幾腳祖宗牌位。 節後，各回各家。 我接到哥哥電話： 「宛如，快救救你嫂子！」

兒子在急診室搶救，老公卻在幫別的女人換車胎。 視頻中，女人低聲掩笑：「你老婆一直打你電話呢。」 他眼皮都沒抬一下：「不想接，她很煩。」 「也是，整天對著黃臉婆，是個男人都受不了吧？」 下一刻，他平淡地開口：「別鬧，我又不愛她。」 我如墜深淵。 可笑啊，為了家庭辭掉工作專心照顧孩子，最後卻換來這種結果……

高考最後一天的下午，我火急火燎地回家拿準考證。 可我剛拿到那張準考證，還沒來得及出門，我媽就堵在了堂屋門口。 我說我很急，她聽不見。 她說我回來幾天了也不幫忙，說我沒良心。 她不是聽不見。 她是不想聽。 離考試開始還有十分鐘，我拼命跑。 可我剛跑到院門口，我爸追了上來。 他一腳把我踹倒在地，死死按著我的肩膀，說出了那句憋了十八年的話： 「想考試？想飛？門都沒有！」 「你就該早點嫁人，換點彩禮，給你弟攢著！」 我趴在地上，渾身發抖。 不是因為疼。 是因為我終于聽清了——他們是故意的。 從一開始，就沒打算讓我有未來。 但他們不知道，我手裡的準考證，名字不是我的。

我在丈夫的公文包裡發現了一條女士內褲。 這是一條普通的蕾絲內褲，單薄的布料上綴著黑色內斂的紋路。 它靜靜地躺在凌亂的檔案裡，像是一個不合時宜的闖入者。 我認識它，在某個人的朋友圈裡見過同樣的款式。 但它不屬于我。 「老婆，你聽我...」陳默的喉結滾動了一下，像是被什麼無形的東西哽住。 他的手指僵在半空，公文包的拉鍊還大敞著，像一個來不及遮掩的笑話。 我沉默地俯身，用指尖輕輕挑起。 它不該出現在我家，更不該出現在我丈夫的公文包裡。

被孤兒院大姐大拉著惡補了幾十本真假千金文的我。 在踏入江家大門後，傻眼了。 裡面坐著四個少年少女，全都死死盯著我。 我瑟瑟發抖地給大姐大發去訊息: 【完了長官，敵人好像有四個。】 這時，我身後出現一個騷包少年，一把攬過我的肩: 「我妹，可愛吧。」 下一秒，眾人圍上來對著他又踹又罵: 「江誠，你神經啊！」 「凌晨兩點在群裡說自己要死了，害我們在這擔心地坐了七個小時。」 「難道就為了把大家騙來看你顯擺你妹嗎！」

陸奶奶死後第二年，我蹲在垃圾箱裡吃得正歡，被一隻大手拎了出來。 「你是林枝枝？」 看著眼前的壯漢，我咧開嘴，哭得那叫一個慘。 「大哥，我不知道這片垃圾箱歸你管，你別打我。」 雍容華貴的婦人推開壯漢。 不嫌棄我身上又髒又臭，直接把我摟進懷裡。 「我可憐的女兒呀，媽媽總算找到你了。」 我無措地看著她，還不忘咬一口手中髒兮兮的漢堡。 直到上車才知道，原來我是林家真千金呀……

五歲那年，家裡來了個漂亮的女人，她說她才是我的真姑姑，原先的姑姑是假姑姑。 假姑姑不願意離開沈家，她勾引爸爸，說他們沒有血緣關係，爸爸不用再忍了。 媽媽罵他們不要臉，要離婚帶我走。 爸爸為了假姑姑，打壓媽媽家的企業，害外公心臟病發住院。 逼媽媽給假姑姑下跪磕頭，在家給她當保姆撒氣。 假姑姑搬進爸爸的臥室同吃同睡。 春節，幼兒園老師讓我交作業，要拍下爸爸媽媽在家慈愛的一面。 我手一滑，爸爸和假姑姑在床上打架的視頻不小心發了出去。 惹闖禍了我不敢回家，媽媽說她不在有事就找警察叔叔。 于是我調頭進了警察局。

我結婚八年，不知道有這個群。 老公趙建軍洗澡的時候，手機擱在茶几上。 一個群名為「咱家人」的來了訊息。 我沒動，看了一眼，婆婆新發的訊息，帶了個笑臉表情。 「莉莉，週末來家裡吃飯，建軍想你了。」 我盯著那行字看了五秒，拿起他的手機，點進去。 群成員：6人。 老公一家子，甚至還有小姑子老公，和一個陌生女人名字何莉。 沒有我。

過年期間，病重的奶奶突然迴光返照，精神十足地要帶全家一起捉迷藏。 我們都遵守規則想陪奶奶玩個盡興，可奶奶卻樂此不疲要當那個抓人的鬼。 「嘿嘿，找到你了。」 奶奶沙啞的聲音每出現一次，就會有一個親戚發出刺耳的尖叫聲。 我和弟弟覺得很刺激，興奮地對視一眼。 可直到我們躲在米缸裡面都快昏昏欲睡了，奶奶也沒找到我們。 「是不是米缸太難找了？要不我們換一個地方吧？」 就在我開啟米缸蓋子準備帶弟弟爬出去的時候。 一個說不出的熟悉聲音卻在無人的廚房裡響起。 「灶王爺今天在這守歲當值，那害人的髒東西暫時還不敢找到這來。」 「你們兩個傻孩子，還不趕緊躲回米缸裡藏好！」

侄子坐在我對面，問我為什麼不去他家了。 他今年二十歲，大二，長得像我哥。 「姑，我媽說你半年沒來了。」 他看著我，眼神裡有一點責備。 「是不是嫌我們家窮？」 我看著他，忽然想笑，嫌你們窮？ 我掏出手機，開啟相簿，翻到一個資料夾。 裡面有147張截圖。 「你想知道我為什麼不來了？」 我把手機遞給他。 「自己看。」

嫂子特愛發朋友圈： 【今天逛商場看中一條裙子沒捨得買，不敢想象如果我能穿上那條裙子會有多幸福！】 【三八婦女節我能收到一瓶香水嗎？】 【結婚時沒錢買三金，要是今年生日能有一條金項鏈就好了~】 作為家人，我體諒嫂子的不易。每次老媽提醒，我都會買給她。 直到這天，我突然發現嫂子的朋友圈僅對我一人可見。 好傢夥，我拿她當家人，她拿我當許願池裡的王八啊！

顧秋實有極嚴重的數字強迫症。 給女兒壓歲錢，每次都要取連號，頭尾還全得是整數。 可今年，女兒卻告訴我，編號 999 的新鈔不見了。 我質問他：「你是不是出軌了？」 「想和哪個女學生長長久久？」 他煩躁地皺起眉。 「你是不是在家洗衣服做飯太久了，把腦子都養廢了？」 「我不能有疏忽的時候嗎？疑神疑鬼。」 「再這樣小心我和你離婚。」 我聽見自己說：「好啊。」 這回輪到顧秋實慌了。 我向他解釋： 「沒工作、沒朋友，離婚對我沒什麼影響。」 「倒是你，大教授應該不想因為一些醜聞被取消職稱吧？」 「分我一半的家產，我會守口如瓶。」 見沒什麼能拿捏我了，他一把拽過女兒。 「女兒的撫養權我不可能給你！」 沒想到，女兒一把抱住他的大腿。 「爸爸，我跟你！」

發了一張女兒躺在床上玩手機的照片在網上。 配文：【她為什麼一放寒假就這樣啊？】 網友們紛紛陰陽我： 【不知道呢，或許是因為玩手機是最省錢的休息方式吧。】 【我媽媽一般會給我 10 多萬讓我和朋友們出去旅遊，阿姨您呢？】 我尷尬地回覆： 【阿姨沒你媽有本事，給不起那麼多錢。】 嘲諷我的聲音更多了。 一直到五個小時後，我的下一條視頻更新。 是女兒在機場，說走就走的旅行 vlog。 配文：【給不起 10 多萬，給你 5123.67 去玩吧。】 風向一下子變了。 【誰懂啊！阿姨不是想指責，她就是在詢問！】 【可以是 5000，但不能是 5123.67……有人能 get 到這一點嗎？】 還有不少人@自己的媽媽，問： 【您以後也會這樣對我嗎？】

去年除夕，我全家煤煙中毒。 我媽送了所有人去醫院。 路過癱在地上的我時，她說：「你看起來不嚴重，吹吹風應該就能好了。」 你問我一年過去了，傷痛撫平了嗎？ 是的，因為我把這些年花在她身上的整整一百萬，全要回來了。

我爸把表姐當親女兒，想要供她上大學，卻連我讀什麼科都不知道。 我媽說「你爸心裡有數」。 我奶說「你表姐比你優秀」。 後來我工作了，他們打電話來要錢，甚至給我相親。 但我給錢的方式，跟他們當年給我的一模一樣。 施捨、打壓、比較、羞辱。 他們崩潰了，哭著問我為什麼要這樣。 我笑著反問：「這不就是你們教我的愛嗎？」

我丈夫跑了，留了個字條，說要去掙大錢。 婆婆哭得要厥過去。 小叔子小姑子也跟著嗷嗷哭。 三人邊哭邊偷偷瞄我。 我翻了個白眼，心裡怒罵丈夫八百遍。 這人好精啊！ 早不跑晚不跑，憋到新婚第二天才跑，不就想著讓我接盤這個家嗎？ 傻子才會被算計。 我當即回屋收拾包裹，卻聽見婆婆喊我： 「彩琴，吃早飯啦。」 我想。 吃了早飯再走也行，不差這會兒。 多年後，我看到一句話。 「你做出抉擇的那一日，在日記上相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中最普通的一天。」

我天生缺根筋，別人說話我只會當真。 小時候，表弟搶我玩具，說：「這玩具我要是拿不走就死給你看。」 于是我遞給他一把水果刀，甚至貼心地幫他撥打了120，告訴他大動脈的位置。 前男友說：「沒有你我會窒息。」 于是我把他按進泳池裡三分鐘，想幫他測試一下人類的生理極限。 直到我那個所謂的老好人丈夫，帶著鄰居白蓮和她兒子回家吃飯。 飯桌上，白蓮給孩子夾菜，又給我老公夾菜，笑得一臉幸福： 「哎呀，你看昊昊和陳誠長得多像，不知道的還以為我們才是一家三口呢。呀呀呀，嫂子別多心啊，童言無忌。」 我放下筷子，面無表情地拿出車鑰匙。 「不多心。」 「現在去醫院，做親子鑑定。如果是真的，我告陳誠重婚。如果是假的，我告你誹謗。」 「另外，陳誠，為了防止這種誤會再次發生，明天跟我去把結紮手術做了。我們說好了丁克，誰違背諾言誰死！」