我14歲出落大方，不愛學習，早早出門打工，趕上風口賺了個十萬八萬的。 結果風評被害，說我被老男人包養，一時間聲名狼藉。 適婚年齡到了，不遠嫁的我，嫁給了鎮上小富豪的傻兒子。 嫁給傻子的第一天，他扯著褲子：「男女叔叔不親。」 嫁給傻子的第二天，他羞紅了臉，他爸媽笑彎了腰。 嫁給傻子的第三天，他黏糊地湊上來：「老婆親親。」 嫁給傻子的第N天，我見他夜裡冷臉洗內褲，事後條理清晰地收拾，最後抱著我嘆慰：「我的老婆香香軟軟的，像一塊小蛋糕。」 我驚覺，這哪裡是傻子！分明是給我做的局！

兒子死後第十年，老伴確診胃癌晚期。 我拿出撿廢品十年攢下的棺材本，買下了南山公墓的一套家庭墓穴。 老伴不忍看我操勞，提出要自己處理身後事。 三個月後，老伴病逝，當我捧著老伴的骨灰，送到南山公墓的時候。 卻在刻好的墓碑上，看到了一個，不該出現在這裡的名字。 我慌忙找到公墓管理處：【請問A區19號墓的墓碑，名字是不是刻錯了啊？】 【那是我們一家三口的墓，我才是墓主程國棟的妻子！我叫楊菊英，不叫許鶯。】 管理員連忙翻開資料，檢查之後，篤定的對我說：【這位女士，名字沒有刻錯，是您丈夫親自確認的。】 【而且，您的丈夫，已經在三個月前，就把許鶯女士的骨灰，以妻子的身份，葬入19號墓穴。】 看著墓碑上，老伴程國棟親筆書寫的“愛妻許鶯”四個大字，我眼前一黑，突然一陣天旋地轉。 “噗”的一聲，我吐出一大口鮮血，竟然活生生被氣死。 再睜眼，我回到了買下墓地的這一天。

十八歲，我接到了未來女兒的電話。 「媽，你想八卦啥？我全都知道！」 猶豫再三，我委婉提到高中暗戀的學長。 女兒忽然拉長語調： 「你說他啊——我和他兒子是同班同學。據我所知嘛，他過得很好，家庭美滿，婚姻幸福。」 心臟猛地收緊，懸著的心終于死了。 突然，一個和女兒長得一模一樣的小男孩闖入鏡頭： 「姐，你在和誰打視頻——媽，你怎麼……」 男孩的聲音忽然提高： 「爸！你快來看媽怎麼變得這麼年輕了！」 我呼吸一窒，在鏡頭裡瞥見了那個朝思暮想的身影。

男友買了婚房，讓我出錢裝修。 我讓他把房子加上我的名字，他卻說： 「一家人說什麼兩家話，我的不就是你的？又不是要你交錢才能住。」 我心裡不舒服，索性自己買了套小房子。 他又說：「你毀了我計劃好的一切，為了懲罰你，房子除非寫上我的名字，不然我不會跟你結婚。」

演唱會前夕，crush 突然發訊息問我有沒有什麼表白方式。 我淚眼汪汪，但出謀劃策：【直球。】 【大膽告訴她，你就說，我喜歡你，可不可以和我在一起。】 crush：【我喜歡你。】 【可不可以和我在一起。】 我忍住心酸：【對，就是這樣。】 關掉手機後，我為我尚未開始就結束的暗戀喝了個爛醉，隔天醒來卻發現天才歌手買醉上了熱搜。 視頻裡他聲淚俱下，執拗地詢問經紀人，一遍又一遍： 「所以，她一定只是沒有反應過來，一定不是委婉地拒絕我，對不對？」 經紀人黑著臉十分敷衍：「啊對對對～」 我：「？！」 等等，我在思考。

純煩黎敘那年。 數學課他和窗外的麻雀嘰嘰喳喳地講了二十分鍾。 我沒忍住，拿出桌洞裡的冷饅頭塞住他的嘴。 眼前突然出現彈幕。 「救命！男女主忙著曖昧，咱們男二倒好，忙著和麻雀促膝長談哈哈哈哈哈哈」 「話癆男二給這同桌都整無語了，她可是小說裡最高冷的女配祝願啊！」 黎敘一臉呆萌地嚼起了饅頭。 隨即眼前一亮。 「這不是外面買的吧，冷了還這麼好吃，嚼著還有點甜絲絲的嘿嘿嘿……」 我和講臺上的數學老師對視。 兩臉無奈。

男友許聽寒計劃帶我和發小一起去海邊玩。 可是真正到了旅遊那天，林盼盼這個計劃之外的人卻又陰魂不散地出現了。 「聽寒你住 3405，盼盼你就住 3406。」 許聽寒那個負責在網上預約房間的發小喬遜佯裝懊惱似的拍了自己的額頭無辜：「哎呀，姜小姐，我忘記給你訂房間了。」 他的嘴角勾起一個戲謔的弧度：「可是現在酒店的房間已經訂滿了怎麼辦？」 「我們這群人只有你和盼盼是女生，要不你求求盼盼，讓她允許你住她房間唄。」

三十歲這年，我終于存夠了一百萬。 于是我大手一揮，辭職。 「不幹了，老娘要退休養老。」 龜毛的上司慢悠悠地抬眼。 「我再給你介紹個工作。 不用打卡上班就能月入百萬。」 我眼神一亮，迫不及待地成為了.... 他的太太和三個孩子的繼母。

聚光燈下，我那以45度角仰望天空流淚的女兒，正對著全國觀眾控訴我的「暴行」。 「她就是個控制狂！我不過是用洗手液在浴室吹了幾個泡泡，她回家看到，就揍我！」 主持人立馬遞上紙巾，鏡頭懟臉特寫，氣氛烘托得恰到好處。 我默默掏了掏耳朵，在她控訴的間隙，對著話筒雲淡風輕地補了一句：「那不是洗手液，是潔廁靈。 家裡的狗舔了一口，至今走路還順拐。」全場寂靜三秒，然後爆發出驚天動地的笑聲。 女兒的悲情劇本，從我開口的那一刻起，就註定要變成一齣黑色幽默喜劇了。

照顧植物人霸總兩年，醒來第一天，他的白月光向他求婚。 「明旭，我照顧了你兩年，你終于醒過來了，我可以嫁給你嗎？」 他坦然接過花。 角落的我僵直了身體，正感嘆這兩年的付出為她人做嫁衣。 明旭卻一腳踹飛了她： 「不可以！滾！老子是醒不來，又不是死了。」 「想老子娶你，你做夢。不對！夢都不準這麼夢！」

深夜，我在小眾論壇上刷到了死對頭蛐蛐我的帖子。 「宿敵打架時總是耍陰招怎麼辦？」 我眯著眼沉思片刻，註冊了賬號，問：「她耍什麼陰招了？」 「她往頭髮上噴香水，梔子味兒的。」 「還抹了唇蜜，一笑我的眼珠子就挪不開了。」 「真是卑劣至極！」 評論區：「？？？」 第二天見面，我一反常態，站在人群中朝衛銜拋了個媚眼。 衛銜丟盔卸甲，狼狽而逃。 當晚，論壇上更新了一條：「此女手段了得，急求軍師。」

十歲那年，我媽把我的零花錢上調至每月二十萬。 可我物慾低，也什麼都不缺。 于是我雲養了一個貧困女學生。 從吃穿用度，到教育出行，事無巨細，一一包辦。 後來，堂哥帶著一個女生上門，說她是爸媽的親女兒。 誰知那真千金眼睛一亮，衝我脆生生喊道： 「小姨，我來找你面基啦！」

我家重女輕男，爸媽對我偏寵縱容。 後來，我執意下嫁一窮二白的竹馬，他們也鬆口同意。 直到我懷孕臨產，撞見丈夫按住我哥索吻。 周勖說：「孩子跟你家姓，算是若若替咱倆生的。你不許碰女人。」 我如遭雷擊，在產房大出血。 再睜眼，我回到十六歲那年，爸媽剛把周勖領進家門。 「若若，以後你有兩個哥哥啦。」

綁匪綁架了我和男主的白月光，讓他二選一。 眼看著我又要炮灰了，我火速站起來指著男主道：「要殺殺他啊！我是他老婆，他死了，錢就都是我的了，我分你們一半。」

大王村幾十個孩童消失，尋覓無果。 他們舉辦迎神賽會，想祈求神的力量找回孩子。 我代表特處局，深入村落調查。 路過的每戶人家大門上都懸掛著一柄槐木劍，劍尖朝下。 我問村裡的大娘： 「吳大娘，怎麼家家戶戶都掛著木劍啊？有什麼說法嗎？」 「這個啊，劍頭朝下，鎮邪避兇。地母才能入你家呀。」 「可槐木屬陰，不是招鬼嗎？」我佯裝天真詢問。 吳大娘臉色大變，一把捂住我的嘴。 「小丫頭，可不敢亂說，地母愛吃槐花，棲槐樹，就跟那鳳凰棲梧桐一樣，都是大福，大福。」 我盯著槐樹下那個小房子。 「可是……那裡死過人。」

長生村的每個人都很長壽，家家戶戶都供奉著長生神。 村子每年都要祭祀，更要在建村 120 年時舉行祭祀大典。 連最大的生物制藥公司董事長都要前來小山村祭拜。 「有趣的是，近些年總有人在附近神秘消失。」同事悄悄對我說。 于是，我們特殊事件處理局偷偷潛入長生村。 「小心這個村子，調查的時候，我們發現了一些十字架，他們極有可能用活人祭祀。」 可他們不知道，我不是活人，是活了萬年的九尾狐。

兒子厭棄我，那就做孤兒吧 綁匪讓丈夫在我和初戀之間二選一。 兒子對著丈夫小聲道： 「爸爸，我們選曉雪阿姨吧，她膽子小禁不起嚇。」 丈夫贊同的點頭，誇耀兒子懂事。 兒子忘了我之所以被綁架，是為了救他。 突然間，我累了。 既然都不選擇我，那也放棄你們好了。

和前男友重逢後，他變得不對勁。 愛吃我哥的醋。 還收藏了奇怪的帖子： 【求助，怎麼讓女朋友和她的男朋友分手？】 帖子的樓主 ID 叫【惡犬上位日記】。 點開正文，內容更是重量級：

媽懷著我的時候，爸死在了村裡小寡婦的床上。 辦完葬禮，媽就想離開村子。 奶奶說，是我們家對不住媽，媽要改嫁合情合理，把家裡的錢都給了她。 媽臨走前，奶奶給她燉了碗肉湯，破天荒的加了兩片肉。 那肉白瑩瑩的，又滑又嫩，湯鮮味美，媽問奶奶那是什麼肉。 奶奶說，那不是肉，是某種蘑菇。 結果媽喝完湯，就兩腿發軟，從此再也沒站起來過。 奶奶把家裡房子賤賣了，帶著媽搬進村裡廢置的養菇房裡去住。

作為同班同學，我有幸見證湛聽南和邱真意從相愛到分開。 運動少女，勇往直前，冰山學霸終是為愛低頭。 只可惜敗給了畢業季的現實。 許多年後，邱真意回國。 群裡組織同學聚會。 眾人出謀劃策，還想著撮合二人再續前緣。 和湛聽南隱婚的我，默默關上了手機。