四十六歲那年，我生了一場病。 丈夫說那叫懶病。 女兒說那是神經病。 醫生告訴我，那是抑鬱症。 可我不明白，我一個半截身子入土的老東西，怎麼會得年輕人才會得的病呢？

我爹說我是賠錢貨，把我扔在鄉下自生自滅。 我在河邊洗衣服，撈上來一隻三條腿的癩蛤蟆。 它咕呱咕呱地叫：【別扔別扔！我是招財的金爺！】 【看見碼頭上那個穿金戴銀的胖子沒？】 【快去告訴他，他的船被鑿穿了，上去就得喂王八！】 我跑過去，拉住了胖子的衣袖。 「伯伯，蛤蟆說你的船要沉啦。」

見到奄奄一息的真千金時，我的面前出現彈幕： 【害，真千金受了十八年的苦，結果一回家就要死了，然後那一家子居然還在陪假千金旅遊。】 【後來知道真千金死了，才後悔，早幹嘛去了。】 【真是受夠了這種死人文學，我要給作者寄刀片。】 才五歲的我勉強看懂了幾個字。 那就是這個姐姐要死了。 我趕忙舉起小胖手努力拽了拽身旁保鏢的衣角，另一只手指著真千金奶聲奶氣道： 「影影，你快快打電話告訴爸爸媽媽，就說寶寶要那個娃娃。」

大小姐給我 500 萬，讓我勾引她未婚夫京圈太子爺。 太子爺把我當情人養。 他倆要結婚，兩人都讓我別走。 太子爺還讓我給他生孩子。 大小姐得知我懷孕後，差點氣死：「你不是我的人嗎？！」 我趕緊解釋：「這孩子是我老公的！你們結婚的時候，我也結了個婚！」 聽到這話的太子爺石化了……

過年遇到個熊孩子拿鞭炮炸貓。 我上前勸了兩句，他卻把鞭炮扔我頭上。 他媽在一旁拍手叫好： 「頭上開花，福氣到家！這是我兒子給你的祝福！」 來而不往非禮也。 我抓過熊孩子，把鞭炮塞進他褲襠： 「屁股開花，全家發家，這是我還你們的祝福！」

高考放榜，賀宴洲拿了省狀元。 而常年保持年級第一的我卻連本科線都沒摸到。 賀宴洲笑容張揚肆意。 「姜怡好，願賭服輸，現在你是我的女朋友了。」 我走上前，一把將他推下天台。 周圍的一切如電影般倒放， 時間回溯到了賀宴洲轉學來的那一天。 我盯著講臺上那張惹人生厭的臉，握緊了手中的筆。 沒關係，我會一次又一次地除掉這個擋路的男主。

抓到男友出軌，我被他理直氣壯的三連問，問住了。 「出軌犯法嗎？」 「不愛了，有罪嗎？」 「我只是不想努力了，有錯嗎？」

我們一家出了名的嘴硬，再好聽的話到了嘴裡都變得很難聽。 爸爸帶我去討薪時，大老闆早已丟下兒子跑路。 偌大的別墅裡，只剩一個小男孩哆哆嗦嗦站在角落。 我正準備盤問他時，眼前出現彈幕： 【這父女倆也是倒黴，明明什麼都沒做，反而被小反派記恨上。】 【小孩子懂什麼，他以為是這父女倆逼走了自己的爸爸，能不記恨嗎？】 【小反派從這以後顛沛流離，吃不飽、穿不暖，所以長大才那麼狠。】 【可憐哦，這一家子將來死的死、殘的殘，就連這小姑娘也橫屍荒野。】 看完彈幕我倒吸了一口冷氣。 「爸，既然老的跑了，我們把小的帶走好了。」 「父債子償，以後讓他掙錢還我們。」 他還這麼小，好可憐。 如果我們好好照顧他，他應該就不會吃苦了吧？

我媽被迫嫁給聯姻對象時，肚子裡已經有了個我。 李升遠大她十歲，雙腿殘疾，坐著輪椅。 「豪門婚姻，只是交易。」 「你不能生，白送你一個孩子，多划算。」 「實在不行，等生完我們就離婚。」 我媽語氣囂張，實則冷汗流了一身。 李升遠沉默許久，最後轉動輪椅離開。 只留下一句。 「不用離，娶一送一，划算。」

妻子的葬禮結束後，林浩來到我這個“瞎子”父親身前。 “爸，媽媽走了後你要不要來和我們一起住？我好照顧你。” “不用了，我自己能照顧好自己。” “那你眼睛看不見一個人怎麼生活？” 我拄著那根磨得發亮的盲杖，緩緩走到妻子的遺像前。 照片裡的她滿臉燒傷的疤痕，猙獰卻溫柔。 我伸出手緩緩撫摸過照片上她眼角的淚痣，沒有一絲偏差。 “誰說我眼睛看不見，我裝的。” 因為只有這樣。 她才能在我這裡看見她自己——看見那個永遠刻在我心底的，最美的自己。

抓周的時候，我沒拿錢沒拿吃的沒拿玩具，直直抓向了我媽的大金鐲子。 我爸大喜過望， 「這說明我閨女天生就是貪財做生意繼承家業的料！」 他說得沒錯，我上學的時候就做小生意，周圍同學的零花錢基本都在我口袋。 畢業了先自己創業，勢頭直逼我爸注資的子公司。 再後來進我爸公司，第一次談判就遇見了我那個所謂的聯姻對象。 他說， 「看在叔叔的面子上，這次我可以給你讓利六成。」 我伸出一個巴掌，他輕笑， 「只要五成，看來你也不是個貪心的人。」 我把手攥成拳，笑了， 「我的意思是，我全要。」 他也氣笑了， 「真好，明明可以直接搶，還跟我談判。」

我從小跟在沈放身後，所有人都以為我們是一對，但他從不承認。 直到他出國那天，在機場，他把我拉到角落，吻了我。 他說：「等我回來。」 三年後，我去機場接他，卻撞見他和他那幫朋友。 發小嬉皮笑臉地問他：「當初怎麼回事啊，真把咱們的小跟屁蟲給甩了？」 沈放拎著行李，笑得散漫又涼薄。 「不然呢？總不能真帶個累贅出國吧。」 我攥著親手給他織的圍巾，愣在不遠處的接機口。

懷孕第四個月，我失業了。 老公提出AA制婚姻。 各自保管收入，各自認領開銷。 就連我生產時大出血，他也不願意給我出錢續命。 我和孩子雙雙去世。 再睜眼，回到老公提出AA制那天。 我欣然同意。 他不知道，我是海馬獸人，可以把孩子轉移到他肚子裡。 ......

我失業的第三個月，窮得只能去公園跟大爺搶免費的報紙看。 這時，一隻肥碩的鴿子落在我面前，咕咕叫著。 我腦子裡卻自動翻譯出了一句話：【那個穿風衣的男人，又在跟他的上線交換情報了。】 我猛地抬頭，死死盯住不遠處長椅上一個戴著金絲眼鏡的男人。 他正將一份報紙遞給一個路過的女人，動作自然得像是普通的路人。 鴿子又叫了一聲：【上次他們交換的那個小東西，會發光，聞起來很危險。】 我渾身一僵，手裡的半塊麵包「啪」地掉在地上。 沉默了整整三分鐘後，我顫抖著手，從口袋裡摸出我那臺還能再戰三年的破手機，撥通了一個我只在電影裡見過的號碼——12339。 「喂，國安局嗎？我要舉報一個間諜。」

最倒黴那年，我女承父債欠了一屁股債。 可我是享福型人格，逢人便說我享福了。 現在欠債的都是大爺，而我小小年紀就當上了大大的爺。 這天我在天橋上賣烤腸還債，遇上一個抱著旺仔牛奶抹眼淚的少年。 眼前突然出現彈幕： 【少爺又在傷春悲秋了，今天好不容易鼓起勇氣跟女主表白，還沒張口，就撞見女主跟男主在一起了。】 【只不過脫單失敗，他已經腦補到自己這輩子沒人愛，老了在幾千平的大別墅裡孤獨死了。】 我下意識地順著彈幕接了一句： 「哎喲，表白失敗啦，那真享福了，不用吃愛情的苦了。」 少爺的抽泣聲戛然而止，漲紅著臉對我喊道： 「你說誰表白失敗了？」 我轉著烤腸，笑眯眯地回道： 「難道成功啦？那更享福了，以後可以老婆孩子熱炕頭了。」

我被確診為假千金後。 養父母在未婚夫的建議下，把我送回了東北農村的親生父母家。 說要磨磨我驕縱的性子。 未婚夫拿走了我的奢侈品，停了我的卡。 只留下一件他買給我的大衣。 「寶寶，看著大衣，想著我。」 「藉著這個機會，學學做家務，別再亂花錢，讓我爸媽接受你，不要再讓我為難了，好不好？」 回鄉的第一天，我抱著大衣以淚洗面。 回鄉的第十天，成為農村嫡長女的我，裹著我奶的棉襖坐在熱炕頭。 一邊吃著英俊返鄉男大給我剝的砂糖橘，一邊聽著八卦，嘎嘎直樂。 下鄉準備看我認錯的未婚夫愣了。 「文文，不是讓你來這反省悔過的嗎？你這樣我怎麼放心娶你進門？」 我抓起一把瓜子甩在他臉上。 「你個暴發戶庶子還敢來見我，看我不把你發賣了，三姨老舅大外甥，給我幹他！」

穿書後，我成了男二上位文裡的深情男二。 我清楚地知道男主羞辱女主的每一個節點。 他會為了哄女配開心私自篡改女主的志願，在女主打工的地方鬧事害她丟掉工作，還會因為不想做安全措施導致女主失去生育能力。 而所謂的火葬場，不過是女主在大結局時拒絕和男主復合，轉身投入了我這個男二的懷抱。 有點可笑。 眼下正是全文的第一個虐點。 男主當著全班同學的面汙衊女主偷了東西。 季梔咬著嘴唇，神情焦灼地望著我，求助道：「陸言，你能不能幫我作證？我真的沒偷東西。」 這也是女主對我產生好感的起點，我甚至不需要幫她作證，只需要一句輕飄飄的「我相信你」，就可以圓滿完成任務。 面對她盈滿淚水的眼睛，我卻平靜扭頭，避開了她的視線。

結婚第二天，老公進城務工，被廣告牌砸死了。 責任方的總裁來找我談賠償。 我說生活困難，他給我打了三百萬。 我說無處可去，他給了我一套大平層。 我說不想守寡，他給了我一個年輕英俊的男人。 睡完第二天，他找上門來。 我正要道謝，他忽然變了臉色：「我弟怎麼會在你這兒？！」

未婚先孕，男友他媽立刻說不給彩禮。他媽還說：「未婚先孕的能是什麼好東西？」 「誰知道孩子是不是我兒子的？」 大家看我被侮辱、輕視，都勸我把孩子打了，做大女主。 但我猶豫了。 因為，孩子確實不是男友的......

我比周正大三歲。 和他結婚的第八年，他開始嫌我年老色衰。 結婚紀念日那天，我聽見他和他發小的對話。 「33 歲的女人，說真的兄弟，我看著她的臉差點就萎了。」 他和小他兩歲的前女友舊情復燃，新鮮又刺激。 我沒有吵鬧，平和地遞上離婚協議。 不聰明的人，才會被無用的愛情捆住未來的自己。 我的人生路，應當坦蕩光明。 後來，我實現了事業抱負。 周正卻陷入無盡的後悔中，哭著跪求我的原諒。