宗政斂要結婚了。 所有人都覺得，我該識趣。 畢竟我跟了他七年，沒名沒分，卻被他養得太好。 好到他們預設，我就算被丟開，也會安安靜靜，不吵不鬧。 宗政斂也是這麼想的。 像他那樣的人，連不要一個人，都要處理得周全體面。 所以那天在公司頂層，他坐在主位，指間轉著鋼筆，輕飄飄幾句話，就替我安排好了去處。 “伴娘的位置給她留一個。” “伴郎裡家世好的那幾個，留給她挑。” “放心，她一向很乖，明白我的規矩，也明白自己的位置。” 隔著玻璃，我讀懂了他的唇形。 也讀懂了他的有恃無恐。 如他所願，我成全了他的體面。 我很乖。 乖到在婚禮上替他的新娘理好頭紗，在所有人都等著看我難堪的時候，順水推舟，跟伴郎走了。 乖到主動把自己從他的世界裡抹乾淨。 再後來，那個不可一世的宗政總，穿著伴郎服站在臺下，看著別人給我戴上婚戒，向來高高在上的眼睛終于紅得狼狽不堪。 那一刻他才明白。 我不是天生乖巧。 我只是愛他的時候，捨不得讓他難做。 可惜，那時候我已經不想回頭了。

我是身高一米九帥氣非凡、財富一方的超級霸總。 有一天，我能聽到吳媽的心聲。 吳媽是我的保姆。 她吐槽我是傻Der。

我天生痴傻，卻是豪門真千金。 接風宴上，假千金的閨蜜嘲諷我。 「連基本禮儀都不懂還裝文靜，該不會是啞了吧？」 我舉起紙條回答。 閨蜜沉默了。 竹馬趕來揭穿真相。 「你腦子有病吧，這種玩笑好笑嗎？」 我誠實點頭，「對呀，我腦袋被擠壞了。」 竹馬也沉默了。 後來假千金故意針對我，他倆擋在身前。 「吵什麼吵，你就不能小點聲？」 假千金氣哭了。

18 歲，跟養兄表白。 他罵我噁心、不要臉。 還將我扔在國外自滅。 20 歲，朋友們都說我傻。 只要承認不愛他，他就會同意我回國。 可我偏不。 22 歲，為了切斷這層養育關係。 我拼命工作。 漸漸與他斷了聯絡。 25 歲，我受邀參加他的訂婚宴。 他指著我身旁的男人，一臉鐵道：「秦苒茜，他就是你不聯絡我的理由？」

聯姻老公是個好好先生。 我要分床睡，他：「好。」 我要去和男朋友約會，他：「好。」 我嫌他無趣，要離婚。 這次他沉默了很長時間，沒有回答。 當天晚上，我迷迷糊糊醒來，發現身上綁滿鎖鏈。 聯姻老公傾身湊近，聲音痴迷： 「寶寶，我們玩點有趣的，不離婚好不好？」 「別拒絕，我怕忍不住吃掉你……」

我是周京敘捧在手心嬌養的寶貝。 愛意盛濃時，全港城身份最尊貴的闊太也要讓我三分薄面。 直到 28 歲的某天，我在維多利亞港的海岸餐廳，親手佈置我們的九週年紀念日。 他突然發來簡訊： 「今天我訂婚……不放心，怕你知道了來鬧。」 「乖乖的，我晚點回來解釋。」 拿餐具的手猛地一顫，我愣在原地。 整個人猶如跌落萬丈深淵。 眼淚瞬間就控制不住了。 「那這些年……我算什麼？」 聊天介面，卻長久地陷入了死寂。

同事嫌棄她剛追到手的實習生是個「媽寶男」，要把他推給我。 「他幹什麼都要問他媽，連約會去吃什麼都要打視頻請示，網上說這種家庭嫁過去就是當免費保姆的。」 「正好你從小在福利院長大，沒體驗過母愛，應該很樂意去伺候這種事兒多的老太太吧。」 我剛準備把手裡的拼好飯扣她頭上，眼前飄過一行彈幕： 【妹寶別衝動啊，這媽寶男的親媽可是A城第一女首富，大方護短又多金！】 【老太太確實事兒多，但她事多在非要給你買大平層，非要給你定製保時捷，非要把你當親生女兒一樣嬌養啊。】 【沒事，這炮灰就是個墊腳石，等老太太發現兒媳婦換了人，肯定會🔪回來找妹寶，到時候就是咱們愛看的豪門婆媳文了。】 我端著拼好飯的手穩穩放下，遞到同事的面前。 「謝謝姐妹，推給我吧！」 錢不錢的無所謂，主要是我真的很想有個媽。 ……

我是家裡的老麼，大家都說我腦子不太靈光。 吃飯的時候，我盯著二姐的男朋友看了一會兒。 【這個哥哥長得好奇怪，為什麼他的頭頂上有一片綠油油的大草原？】 正在喝湯的二姐突然噴了男朋友一臉，全家人都驚恐地看著我。 我撓撓頭，繼續埋頭扒飯，完全不知道發生了什麼。 【哇，大哥的那個合作伙伴，包裡怎麼裝著一把玩具水槍，還是粉紅色的？】 大哥手裡的筷子掉在地上，立刻掏出手機取消了簽約。

姐姐和豪門小少爺談戀愛，慘遭對方親哥棒打鴛鴦。 他大哥狗眼看人撈，說我姐是綠茶拜金女。 氣得我註冊小號，打算讓他嚐嚐什麼叫愛而不得的滋味。 網戀半年，老古板一口一個寶寶，提出要面基。 我冷冷一笑，拉黑跑路。 本以為這輩子再無交集。 結果兜兜轉轉，姐姐和小少爺結了婚。 吃席時，聽到熟悉的聲音，我頭都不敢抬。 卻見姐姐姐夫過去，對著那人叫了聲小叔。 小叔？ 我驚得碰掉手裡的筷子。

我是被假千金找回來的真千金。 奢華的別墅裡，沈漾把兩份親子報告甩在茶几上。 「黎聽禾才是你們的親生女兒，我和你們根本沒有血緣關係。」 「現在我總能去跳傘了吧？」 沈父沈母聽著這番話久久不能回神。 看著兩人的樣子，沈漾徹底不耐煩，把我往身前一推。 「十八年前我們被抱錯了，所以我不是你們的女兒，你們也沒有資格管我跳傘，懂？」

聽聞商業大佬江野喜歡人妻。 為了錢，我假裝已婚去勾引他。 竟真的順利成為了他的情人。 原本以為我們只是各需所求，逢場作戲。 直到他看見了我身上的傷痕，臉色陰沉： 「你的丈夫竟然家暴你？」 「需要我幫你🔪掉他嗎？」 他抬眼看著我：「我是說真的。」

和梁家掌權人離婚那一年，我平靜地告別。 「提前祝你二婚快樂。」 「以及，建議你兩年後再結婚，這樣孫女就可以給你當花童了。」 他是如此不甘。 痛恨我的風輕雲淡，卻又無可奈何。 年輕時，我確實因為他的變心歇斯底里過。 可現在，我已經 50 多歲了。 早就過了會為愛情痛哭流涕的階段。 我們都已到了快要退休的年紀。 膝下唯一的兒子，也即將擁有他自己的孩子。 所以，我不在意。 自然也能坦蕩地同他說一句。 「娶比你小 30 歲的新歡，是因為你的錢比較有魅力。 「我祝福你。」

顧時亦有嚴重的起床困難癥。 這次出差卻破天荒坐了六點的早班機。 我忍不住疑惑，問他怎麼買了這麼早的航班。 向來高冷禁慾的男人，臉上難得露出幾分無奈的笑意。 「新來的助理沒經驗，說最早一班便宜。」 我默默深吸一口氣，心底一片清明。 這段婚姻，終于走向名存實亡了。

邵俞寒車禍失憶了，忘了自己曾對我強取豪奪這件事。 他家裡人得知後，馬不停蹄地幫他跟我離了婚。 半天不到，我就一手拿著離婚證，一手拿著鉅額支票，茫然地出現在了另外一個城市。 被邵俞寒強制愛了這麼久，甫一獲得自由，我竟還有點無所適從的感覺。 我在這城市扎了根，開啟了平淡新生活。 某日上街買菜時，忽然被人捂住了口鼻。 再睜眼，我身處一間陰暗卻熟悉的地下室，耳邊響起男人清冽的嗓音 「乖乖做我的女人，我可以給你想要的一切。」 ...... 很好，和當年一模一樣。

一次意外，我懷孕了。 但我和顧西洲是協議夫妻，即將離婚。 正猶豫要不要告訴他時，偶然聽見他和助理的談話。 「分割內容儘快確認，時間要到了。」 我歇了心思，等著他提離婚。 可一直等到期限結束，顧西洲還沒動靜。 我只好留下離婚協議，先帶球跑了。

五歲那年，我決定離家出走。 因為繼母說：「你媽死了，這個家不歡迎你。」 真千金姐姐把我的玩具扔進垃圾桶：「野種不配待在這裡。」 我爸呢？他在公司開會，電話永遠打不通。 我揹著小書包，揣著攢了三個月的八塊錢，走出了那扇門。 走之前我開啟手機直播——這是我媽教我的，遇到危險就開直播，會有人幫我。 我對著鏡頭奶聲奶氣地說：「叔叔阿姨，我叫郭小萌，今年五歲。我媽媽死了，爸爸不要我了。我現在要去流浪了，你們能陪我聊聊天嗎？」 直播間從零個人，變成十個人，變成一百個人，變成十萬個人。 彈幕炸了。 「這孩子是誰家的？！她爸媽是畜生嗎？！」 「報警！快報警！」 「等等，她背後的別墅……是不是臨江壹號？」 「臥槽，那不是郭氏集團的樓盤嗎？這孩子姓郭？！」 那天晚上，全網都在找一個叫郭小萌的五歲女孩。 而我爸，正在新聞發佈會上，被記者堵得水洩不通。 「郭總，請問您女兒離家出走是真的嗎？」 「郭總，您繼母虐待孩子的視頻曝光了，您怎麼看？」 「郭總，您女兒說您不要她了，您有什麼想說的嗎？」 我爸的臉，我第一次看見那麼白。 白的像紙。

被送到寧家抵債。 但寧家小少爺不喜歡我，于是我又被送去伺候他的傻子小叔寧修則。 我彎了半輩子的腰，終于在傻子面前直起來了。 瓜子要吃他剝的。 內褲要他手洗的。 玩遊戲是要脫光光的。 直到某天，聽說寧家被一個神秘人搞破產了，我連夜收拾東西準備跑路。 轉頭卻看到寧修則陰惻惻地站在我身後。 嗓音中帶著壓迫：「今天的遊戲還沒玩，你要去哪？」

我穿書了，穿成一本真假千金文裡的炮灰假千金。 按照劇情，真千金今天回家，我會當眾失態、瘋狂作妖、把自己最後一點體面也折騰乾淨，然後在全家厭惡的目光裡被掃地出門。 我睜開眼，盯著天花板沉默了三秒。 第一反應不是哭。 也不是認命。 而是猛地坐起來，衝向衣帽間。 十分鐘後，我坐在一地高定禮服和奢侈品包中間，冷靜地拿起手機，點開二手平臺。 原因很簡單。 豪門認不認我無所謂。 但這些東西，我不能白留。

兒子的小飯盆像狗盆一樣被我扔在地上。 江澈正推門進來。 他看見一旁蹲在地上縮成一團吃饅頭的江星然。 眼裡像有什麼崩塌，囁嚅著唇嗓音沙啞。 「你就算再厭我，星然他……」 系統在我腦海裡轟鳴。 【對味兒，對對，就是這樣，在男主面前再虐一把。】 我端起了玻璃杯，又換成筷子。 狠狠摔下。 「要不是嫁給你這個廢物，我們能住這種地方？吃這種垃圾？」 「連個包都買不起！」 江星然在地上瑟瑟發抖，江澈將他抱起來放到凳子上。 又從兜裡掏出一沓錢放在桌面。 「應該快夠了，夠買你說的那個包了。」 我拿起錢掂量了下，哼了一聲。 「這點錢夠幹什麼的？」 江澈走後，江星然擦了眼角的淚。 「媽咪，這次的分賬，能不能多分我一百？」

「把下面尺寸報給我。」 「你向來這麼直接？」 跟客戶方確認展板大小，誤將訊息發給上一秒透過申請的相親對象。 我壓著性子回道：「親，這叫效率！」 「18，寬手腕。」 「？」我一頭霧水。 什麼東西？ 緊接著，對方又發來一條訊息： 「沒準確測量過，估的大概，所以…… 「還符合你的擇偶標準嗎，衛小姐？」