我跟你們都不一樣，我有三對父母。

生父母嫌我是女孩，養父母嫌我不是親生的。

他們都拋棄了我。

只有爸爸媽媽一直愛我。

后來我有所成就，那兩對父母又巴巴地上門來認親，一口一個乖女兒。

我只是笑笑：「你們誰啊？」

01

那年冬天，村里下了第一場雪。

養母去河里洗衣服，上游飄下來一個襁褓。

那條窄窄的河，每次漲水都會飄來很多孩子的尸體。

浪一涌，白花花的一片，幾乎都是女孩。

襁褓瞧著厚，有好布還有棉絮。

養母拿棍子勾過來，想著孩子埋了，布和棉花可以帶回去用。

她一邊喊作孽一邊挖好了坑，就在凍土覆上我身體的那一瞬，我蹬著胳膊腿，弱聲哭了。

養母嚇了一跳，趕緊將我抱起來重新裹住。

她跟養父結婚五年，一直沒生出孩子，本來也想抱個男孩回來養。

然而那時，哪怕是有點缺陷的男娃，也沒誰舍得送人。

她把我放水桶里帶回了家，給我喂了一小碗米糊。

我吃完，就對她咧著嘴笑。

養父在煤油燈下抽著水袋煙盯著我看了半天，嘆氣：「算了，這都是命！」

「以后，就叫她米粒吧。」

平凡樸實又好養活的名字。

養父牛高馬大沉默寡言，養母個子嬌小脾氣暴躁。

養父帶著我四處討奶水。

村里的老人說我是喝百家奶長大的，聚百家福氣，一定會大富大貴。

夏天他們干農活，就用一個籮筐裝著我，把我放在樹蔭下。

有小販推著自行車賣冰淇淋，養父會買兩根。

一根給我，一根給養母。

養母罵他亂花錢，又把我的冰棍掰一大半給養父，說我吃不完化了可惜。

我那時以為，以后的每天都會是這樣。

然而四歲那年，養母懷孕了。

02

隨著她肚子一天天變大，村里的嬸嬸們經常逗我：「等你媽生了弟弟，他們就不會要你咯。