」

「你是個女娃，還是撿來的！」

我不相信，一路狂奔回家，想要爸媽告訴我，我是親生的孩子，我永遠會是他們的乖寶。

過院門時，我直接摔了個狗啃泥。

傷心恐懼讓我哇哇大哭。

哭了半天都沒人管我，我擦了眼淚，聽到屋子里一片歡聲笑語。

我抽抽噎噎走進去，養母正疲憊地靠在床上，看著躺在自己身邊的孩子，眼底是我以前從未見過的溫柔愛意。

她生了，生了個兒子！

包著弟弟的，是我當初的襁褓。

那個問題擠在喉嚨眼，我不敢問，生生將它咽下去。

養母坐月子不能碰水，鄉下男人可不會洗衣服。

這活落到我身上。

那會是冬天，我抱著跟我差不多高的塑料桶，里面裝了全家人的衣服。

水面結冰了，我先用石塊砸開一個洞，然后再用棒槌反復捶打衣服。

冬天衣服厚，濕水后比我還重。

洗完衣服，我里衣都汗濕了，只有手泡在冰水里，凍得又紅又腫，像是十根胡蘿卜。

我很努力了，可養母皺著眉訓我：「給你吃給你喝，連件衣服都洗不干凈？」

家里的雞蛋再也沒我的份，養父也不再給我買麥芽糖和豆花。

我從他們床上，挪到了柴屋的小床上。

柴屋四處漏風，冰冷的夜風送來弟弟的嚎哭和養父母溫柔的安撫。

后半夜我睡著了，早上醒來，枕頭都是濕的。

有些問題，不需要再問了吧。

成長，有時也是一夜之間的事。

我再也不敢調皮，喂豬喂雞洗衣做飯，是整個村最懂事的孩子。

可就算這樣，養母還是有無數理由指責我。

弟弟著涼咳嗽，是我的錯。

養父摔了腿，是我的錯。

家里的雞發雞瘟，也是我的錯。

稻子收成低，還是我不好。

我吃不飽，穿不暖，小心翼翼地活著，臘月里，村主任和小學校長上門了。