你見過蜂窩煤不？圓筒狀，有很多洞洞的那種。這個故事，就是一個和蜂窩煤有關的故事。

我的中學，是一所縣城的寄宿制重點中學，升學率奇高，管理奇嚴格。確切說，是變態化的軍事管理。

因此，你可以把它想象成一座軍工廠，我們就是流水線上的產品。

學校四周是一望無際的麥田，偶爾也會冒出一兩個墳頭。那個時候條件不如現在好，每個班所有的女生都睡在一個大宿舍，三個人一張床，通鋪。冬天的時候也沒有暖氣，只有一個小煤爐。

廁所和床鋪一樣，也是通的，簡稱「通廁」

就是這樣精彩的廁所，學校也只有兩個（一男，一女），座落在操場的盡頭，和宿舍的位置正好是大吊角。所以在冬天的晚上被尿憋醒，是一件十分恐怖的事情。

冬天另一件比較恐怖的事情，是住在學校的貓頭鷹有時候會來抓宿舍的門，不知道它是覺得冷還是怎麼樣，總之在被抓門聲和翅膀聲騷擾過后的早上，門上會留下幾道深深的抓痕。

那個時候，每個學生的每天都是相同的：

起床，早操，早自習，早飯，上課；午飯，午休，上課，課外活動；晚飯，晚自習，熄燈。跟打仗似的，枯燥，了無生趣。

如果說最有意思的事情，應該是晚自習的時候。趁督導老師沒在，大家會湊在一起講鬼故事，我們學校本身，就有很多鬼故事。

在這些鬼故事當中，最令人信服的，就是歷年被煤氣熏死的那些學生們了。

2．

煤和煤爐子都是學校配給的，小爐子，蜂窩煤。全宿舍二十幾個人輪流值日，守護著那星星之火。有時候，我們也會在那小爐子上烤饅頭片或者紅薯或者煮方便面。