狹窄擁堵的過道上一張接一張地拼著病床，兩個紅白條紋的痰盂放在走廊上，穿著病號服的男人在病床上有氣無力地咳嗽著。

窗外陽光明媚，熱浪一波波涌來，只有緊閉著房門的病房門縫里透出絲絲清涼。

解憶從醫院墻邊的排椅上站了起來，困惑地看著眼前鮮活的一切。

她為什麼在這里？她不是……

對了，母親！

解憶一個激靈，想要拿出自己的手機，卻發現身上空空如也。情急之下，她不得不向身邊的人借電話。

問了三個人，才有阿姨狐疑地看了她一眼，從手提包里拿出灰色的諾基亞。

見多了各式各樣的智能手機，眼前這個只有兩根手指寬的黑白屏幕讓解憶愣了愣，好一會都沒找到往哪里撥號。

“點這里。”阿姨指了指屏幕一處。

得到指點后，解憶撥出母親的號碼。

“感謝那是你，牽過我的手，還能感受那溫柔……”

當音樂響起的那一霎，解憶以為自己打錯了。

母親從沒設置過彩鈴。

她放下電話一看，號碼又是正確的。

“沒打通？”

阿姨覷著她，一副隨時準備好收回手機的模樣。

“打通了。”

解憶立即把電話放回耳邊。

她不安的目光四處游移。一名瘦骨嶙峋的老年人正在病床上擺弄一個黑色的收音機，隨著他將音量旋到最大，收音機里的聲音響徹整個走廊。

“2005年第4號臺風納沙，經過九天發展已在日本以南海域逐漸減弱，預計將在11日的日本以東海域洋面上消失——”

久遠的記憶因為觸及到熟悉的關鍵詞而翻騰。