7

十六歲，我在做什麼呢？

可能是周而復始的考試，為了升學絞盡腦汁。

參加葬禮，然后又參加葬禮。

奇怪的是，十六歲之前的事情我記憶猶新，唯獨十六歲朦朦朧朧。

我之前卻沒想到有何不對勁。

閻羅王飛速往前面翻，叨叨地念著我的十五歲、十四歲、十三歲......

然后他停下了。

我問他，怎麼不念了？

等了半天，他才對我說：

「你的家庭。人渣。」

想到那些鬼對他跪拜的模樣，我不禁笑了笑。

「爺，沒想到你們做鬼的還挺看良心。」

8

聽我媽說，我原本不該出生的。

在生之前，我爸和我媽說好了丁克。

但因為一場意外，我媽懷孕了。

她舍不得打掉，于是有了我。

但我爸并不這麼想，在反對無效后，他出軌了。

從我媽懷胎十月到我上幼兒園，我有幾歲，他就出軌了多少年。

再見他時，是在一個酒店，他躺在骯臟的床單上，一動不動。

突發急性心肌梗死。那年我六歲。

我還記得精神崩潰的媽媽一邊用枕頭蒙著我的頭，一邊號哭：

「為什麼要把你生下來？為什麼你要來到我肚子里？」

后來我媽去做了家政，把我一個人留在家。

爺爺奶奶認為我是女的，血脈斷了，親緣也就斷了。

外婆外公在我媽和我爸結婚時，就已經斷了聯系。他們覺得，一個讀了大學的女孩嫁給在工地上搬磚的男人是一件愚蠢且不體面的事情。

我在無數次從沙發上滾跌下來頭破血流的經歷里，學會了開鎖開門。

在菜刀割手的鍛煉下學會了做菜。

在被瘋狗追咬的過程里學會了回收水瓶賺點零用錢。

后來我媽改嫁，帶著我來到了新的家庭。

我的繼父是我媽做家政時的雇主。