飛機失速那一刻，機長男友下意識喊了副駕白月光的名字：

「若真埋在同一片土地里，是不是也算與子偕老了？」

后來，他倆教科書式的迫降成為一段佳話，而我作為塔臺指揮主動離職。

許久后再見，仍是他執飛的航班，他在客艙廣播說等一個人回家。

我走到廊橋盡頭等他下機，笑問道：「周機長還沒跟許小姐合葬吶？是缺錢買盒嗎？」

1

我與周溪云相識于工作。

那時我剛畢業，被分配到了全國最繁忙的海橋塔臺，晚高峰又逢暴雨，兩架上空盤旋的飛機起了摩擦，在質問我誰先降落。

「行啦，人家小姑娘聲音都啞了，倆大老爺們就不能謙讓一點？都急，塔臺不比你們更急？」

周溪云冷清低沉的聲音透過無線電波傳來，仿佛有種安撫人心的強大力量，讓我瞬間鎮定。

他是藍航第一個四年就升機長的天才飛行員，卻只飛最苦最累的國內短途。

我的每次排班，都能在無線電里聽見他道早安，午安，晚安。

再后來就變成了：晚安，我等你一起回家。

是我先動心表白的。

同居五年，他是個挑不出錯處的完美男友，高大俊朗，溫柔自律，飛紅眼航班，無數女同事給他塞零食咖啡，他也只吃我煲的超難喝烏雞湯。

「非單身，有小朋友在等我回家，拒絕投喂哦。」

周溪云的手機向我敞開，我們共享彼此的行程排班和親友圈。

我以為我們之間沒有秘密，可就在一個平凡的早上，空域沒有航班的時候，徒弟忽然向我說了一句八卦：

「師父，你知不知道今天跟你男友執飛那個美女機長 Atara？她學歷不高但是敢拒掉達美和美聯航的 offer 來藍航飛，好颯的美女啊，我愛死了。」

我愣了一下，又問了一遍女機長叫什麼。

Atara。

很不常見的英文名，又或者根本聯想不到是一個人的名字，卻在周溪云朋友圈封面掛了五年。