那還是我在業主群里用僅剩無幾的衛生巾跟人換的。

「想吃點什麼？」他靠著墻，低聲道。

大約是儲藏間太小，他又太近，那聲音似一道細小的電流，攀上了我的后頸。

我警惕地后退一步：「隨便吧。」

「隨便？」他愣了一下，隨即又笑了起來，「好，我去做菜。」

側身而過的時候，他隨手丟給我一個小紙包。

我接過。

——蘇菲日用衛生巾。

我：……

我走出儲藏間，坐在兩年不曾踏足的隔壁客廳。

窗明幾凈，屋外大雨，桑榆從小型供電設備維持的冰箱里拿出了凍牛肉和海鮮處理。

悠揚的古典樂中，日夜困擾我的喪尸低吼，微小到幾乎聽不見了。

我看著男人精悍的脊背線條，考慮起怎樣才能不成為，另一種意義上的食物。

5

桑榆的手藝很好。

這一點我沒有太意外。

像他這樣的男人，似乎沒有哪處不完美。

長條形西餐桌兩端，我與他。

燈光，古典樂，蔬菜和鮮肉，靜靜燃燒著的蠟燭。

一場放在和平年代都稀有的約會。

而我在不顧形象的狼吞虎咽。

喪尸爆發以后，我已經很久沒有吃到過那麼鮮美可口的食物了。

他優雅地搖晃著紅酒杯：「慢慢吃，沒人跟你搶。」

我沒有辦法阻止我失態，從這個意義上，我們人類比喪尸也沒有好到哪里去。

喪尸無休止的進食，我們也一日三餐。

甚至為了一口吃的可以放棄尊嚴，淪為野獸。

等吃飽了，我放下了餐刀，擦了擦嘴唇，不加掩飾地冷冷看著他：「很豐盛。」

「謝謝夸獎。」桑榆依舊是完美的笑容。

「你想要什麼？」我問。

窗外的雨驟然急了，敲在玻璃上。