3
是弟弟。
是全家人夢寐以求的男孩。
媽媽涕淚漣漣,爸爸喜出望外,奶奶闊聲談笑。
只有小嬸抱著堂妹低頭,溫柔地問我:「小希餓了一天吧?」
「媽媽和弟弟都平安,我帶你去吃點東西。」
弟弟滿月后不久,爸爸南下打工了。
村里人笑話他:「以前不是說餓死都不去打工嗎?」
他笑嘻嘻:「那會兒沒兒子隨便混吃等死,現在要為崽賺房賺車咯!」
臨走那天我跟媽媽在村頭相送。
他抱著弟弟親了又親,一口一個乖兒子不愿撒手。
我候在旁邊等了又等。
期盼著他也能摸摸我的頭,抱抱我。
他的確是個脾氣暴躁的父親,可以前他也會給我買麥芽糖買辣條用滿是胡茬的下巴扎得我咯咯笑。
面包車來了。
他拖著行李急急上車。
車子發動,揚起輕飄飄的灰塵,重重地砸了我一臉。
他終究是忘了。
還有我這個女兒。
跟爸爸不同,媽媽的愛是逐漸轉移的。
是漸漸消失的雞蛋和雞腿。
是不再按季節換新的衣服鞋襪。
是弟弟獨有的零食奶粉。
是越來越多的家務活。
是奶奶罵我時,不再全力相護。
是弟弟自己不小心摔倒,她卻打向我的巴掌。
我就是鍋里的那只青蛙。
直到快被燙熟時才幡然醒悟:原來水溫,已經這麼高了呀。
弟弟滿周歲后。
爸媽帶著他一起去佛山打工。
我沿著高高的山坡,一路追著大巴跑。
荊棘刮破了我的手背和臉頰,寒風卷走了我痛苦的嗚咽。
我被樹根絆住跌倒。
透過灌木的間隙,我看到媽媽疑惑地將頭伸出車窗四下看了看。
不過很快,鬧騰的弟弟就將她的注意力吸走。
她笑容滿面,神色憧憬。
全然忘記身后,還有個滿臉淚花的姑娘。
爸媽把寶貝孫子帶走,奶奶一肚子怨氣。