除夕夜，我被媽媽從家里趕了出去。任憑我哭泣求饒，她還是漠然地關上了門。

在外流浪的第六個月，我聽到了一則新聞。

「知名醫學專家聞鶯女士被入室搶劫者砍斷手筋，事業遭遇滑鐵盧。」

聞鶯就是我的媽媽。

1

被媽媽趕出來那晚正是除夕。

我換上了她給我買的新衣服，正打算吃煮好的餃子。

媽媽卻拎出了兩個行李箱。

「聞靜檀，從我的家里滾出去。」

她把我的行李拋出家門，又把我推出門外。

「砰」的一聲，我的鼻子差點撞上門。

我拍打著門，哭著問媽媽我做錯了什麼。

媽媽站在窗前，抱著手臂，神色冷淡：

「我聞鶯怎麼會有這麼蠢的女兒？不如不養。」

2

媽媽是遠近聞名的天才美人。

十四歲時就考上了科大的少年班，畢業后直接投身醫學事業，前途光明。

可我作為她的女兒，卻笨得出奇。

我做十以內的加減法需要掰著指頭一個個地數，二十以內的還要用上我的腳趾。

好不容易弄懂了加減法，乘法口訣又背了一個月。

每每這時，我都不敢看媽媽的眼睛。

我怕看到她眼里的失望。

可媽媽從未對我展露出不滿，她只是冷漠。

我一直以為她不嫌棄我的愚笨。

直到今天被趕出家門，我才知道，她不是不滿，她只是不說。

當不滿積攢到頂峰，我就會被當成垃圾一樣丟棄。

我就近找了一個旅館過夜，一晚只要五十塊。

夢里，我也在哭泣，眼淚悉數地落在泛著潮濕臭味的枕頭上。

十八歲的除夕夜，我沒有家了。

3

我曾去上過一次學，可沒兩天就在教室抽搐，口吐白沫，被緊急地送往醫院，還在 ICU 住了幾天。

從那以后媽媽就沒再送我去過學校，而是在家單獨地教我。

媽媽講課時的語氣從來都是平靜而冷淡的，不會責怪我，但也不會夸獎我。