我慌亂地夾菜，喝水，不知說什麼。

原來這麼多年過去，我和許存在外人看來，也能相配。

許存將胳膊輕輕搭在我椅背上，以一個保護的姿態玩笑說：“我們倆就不用再了解了。”

我的呼吸瞬間靜止。

包間里熱鬧又喧囂，我等待著許存的下半句。

“桑桑以前，還叫我許老師呢。”

他眼里閃著揶揄的光。

我卻仿佛被當眾戳穿。

我修數學，的確是因為許存。

那天教室傍晚的晚霞太好看，我固執地以為它能被導數式留住。

12

許存忙起來能一整天鉆在實驗室里。

幾次中午與同組女生去吃飯，我發現許存從沒有出現在食堂。

午休時間短，眾人都逮著空子回宿舍休息。

我就拎上飯盒，在食堂打一些飯菜，再放在許存桌上。

我如同作賊般做完一切。

這才發現，自己的心跳聲早已如雷貫耳。

等晚飯時間人走光了，我再遛去拿飯盒。

飯盒被清洗干凈，一邊擺著一瓶可口可樂，或許是謝禮。

我與許存心照不宣地保守著這個秘密。

時間久了，他會在飯盒上貼一張便簽，討論食堂今天的手藝，或是告訴我幾樓幾窗口的人少。

有時我忙起來久沒去食堂，再去刷校卡就會發現里面多出幾百塊。

項目進行到中期，需要數學建模知識。

我知曉公式方程，卻不懂醫學原理和內部關系。

那天晚飯前我拿到學長爬下的數據，一邊往外走一邊思考兩個變量間的關系。

卻突然聽見有人叫我的名字。

“桑桑。”

許存坐在自己桌前，朝我招手。

他接過我遞出的數據表，神色如舊時一樣飛揚，說：“給我吧，包教包會。”

又是夕陽晚霞，我看著許存寫字時按著紙張的指尖想，或許公式真的幫我留住了什麼。